『小說的藝術』書摘（1）

『小說的藝術』
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯

P.032，所有時代的所有小說都會關注『我』這個謎。只要您創造一個想像的生命，一個人物，您就會自然而然面臨一個問題：『我』是什麼？該用什麼來捕捉這個『我』？小說之所以為小說，正是建立在這一類的基本問題之上。
.
.
然而，在所有這類有意思的故事背後，我們可以看到一個信念：藉由行動，人走出了那個所有人都和所有人相似的日常生活，走出了日常生活重複的宇宙，藉由行動，人把自己從其他人當中區隔出來，成為個體。
.
.
P.033，人想要藉由行動展露自己的形象，可這形象卻不像他。行動的悖反性格，是小說的重大發現之一。
.
.
P034，顯然沒有比現在的時刻更顯而易見、更觸得到、摸得到的東西了。可是，它卻完完全全地逃離我們。生命的所有悲哀就在這裡。僅僅在一秒之中，我們的視覺、聽覺、嗅覺紀錄著（有意或無意地）一堆事件，然後，經由我們的頭腦，傳遞一連串的感覺和想法。每個片段都代表一個小小的宇宙，卻在下一刻被遺忘，無法挽回。
.
.
P.035，卡夫卡不停跟隨著K的思考，但這些思考都轉向現在的處境，無一例外。
.
.
P.036，卡夫卡不問決定人類行為的內在動機為何，他提出的是一個根本不同的問題：在一個外部的限定條件已經具有如此壓倒性的地位，而內在動機不再有任何重量的世界裡，人的可能性還能是什麼？
.
.
P.036，生活是一個陷阱，關於這個，人們從來就知道：我們不曾提出要求就被生了下來，被關在一個我們不曾選擇並且注定要死去的軀體裡。相反地，世界的空間卻給了人們某種永久逃逸的可能性。...我們越來越被外在事物決定，被那些無人能逃脫卻又讓人彼此越來越相向的處境所決定...
.
.
P.040，每一個人物都是由某幾個關鍵詞構成的。
.
.P.042，整體而言，小說不過就是一個長篇的質問。沈思式地質問(質問式地沈思）是我構築所有小說的基礎。...詩人是個被母親引導在世界面前炫耀自己，但是卻無能進入這個世界的年輕人（指「生活在他方」）。您看，這個定義記不是社會學，也不是美學，不是心裡學的。
.
.
P.044，心理寫實主義的傳統：1、盡可能提供關於人物的訊息，外表、說話、行為舉止。2、必須讓人知道人物的過去。3、人物應該擁有完全的獨立，作者和讀者的看法應該消失。（昆德拉說這些，是拿來當作對照組用的。所以接下來如此轉折…）P.045，小說人物不是對活生生的生命體進行模擬，小說人物是一個想像的生命，一個實驗性的自我。
.
.
P.047，因為讓一個小說人物變得『生動』，意謂的是：對他的存在的意識追問到底。這意謂著：對於塑造這個人物的某些處境、某些動機，甚至某些字詞追問到底。
.
.
P.047，海德格以一個極為著名的說法形容了存在的特質：in-der-Welt-sein，亦即『在--世--存在』，人與世界的關係並非有如主體之於客體，有如眼睛之於畫作；甚至也不像演員之於舞台布景的關係。人與世界的相連有如蝸牛和其外殼：世界是人的一部份，世界是人的維度，世界一點一點地變化，存在（in-der-Welt-sein）也隨之改變。
.
.
P.056，小說不是要要檢視現實，而是要檢視存在。而存在也不是過去發生的事情，存在是人類的可能性----人可以成為的一切、人有能力做到的一切----發生的場地。小說家發現人類形形色色的可能性，繪出存在的地圖。但我還是要再說一次：存在，它的意思是：『在--世--存在』。必須將人物以及人物的世界當作可能性來理解。在卡夫卡的作品裡，這一切都很清楚：卡夫卡的世界跟任何已知的現實都不相似，他的世界是人類世界的一種極端並且未實現的可能性。這種可能性確實從我們現實世界的背後隱約浮現，而且預示著我們的未來。這就是為什麼人們會說卡夫卡有預言的意涵。然而即使它的小說不帶任何預言性質，依然不減這些小說的價值，因為它們捕捉到存在的某種可能性（人及其世界的可能性），因此也讓我們看見了我們是什麼，我們能做什麼。