羊男很喜歡愛情偶像劇，雖然，才從五歲進入六歲的年紀。
那天看見關穎演漸凍人與情人言承旭哭哭啼啼說著，這種病如何無聲無息地讓人走向死亡…
小羊男問，「媽咪，如果現在你快死了，我也快死了，妳會救誰？」
看著那個粉嫩童稚的臉，雖然心裡驚異小羊男的提問背後是如何轉動思緒，還是答了，「當然是先救你啊！」
接著，小羊男說，「可是妳死了，就沒有人照顧我了。這樣好奇怪。」
OS，ㄟ，這個……
2009年3月30日 星期一
2009年3月27日 星期五
媽咪，妳覺得應該是誰生病才對呢？
不知道為什麼感冒，似乎沒來由的。
一般都是因為小孩從學校帶回來，因為照顧而近距離接觸導致。
這回，完全不是啊，只有我一人生病。
早餐時刻，在想著這種因果關係，不禁脫口而出，「怎麼會是我生病呢？」
一個細細的聲音出來，「媽咪，妳覺得應該是誰生病才對呢？」
嚇！嚇出一身冷汗。這是六歲羊男在說話呀！
2009/03/27
一般都是因為小孩從學校帶回來，因為照顧而近距離接觸導致。
這回，完全不是啊，只有我一人生病。
早餐時刻，在想著這種因果關係，不禁脫口而出，「怎麼會是我生病呢？」
一個細細的聲音出來，「媽咪，妳覺得應該是誰生病才對呢？」
嚇！嚇出一身冷汗。這是六歲羊男在說話呀！
2009/03/27
『小說的藝術』書摘（3）
『小說的藝術』書摘（3）
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯
P.137，微觀社會學的實際事物產生了卡夫卡式的東西，談到這個我不僅想到家庭，也想到卡夫卡在其中度過他整個成年的那個組織：辦公室。
.
.
在公務員的官僚世界裡，首先，那裡沒有主動性，沒有創造力，沒有行動的自由；只有命令與規定：這是服從的世界。
其次，公務員執行著整個行政大行動的一小部分，這個大行動的目的和前景是他無法掌握的；這是所有動作都已經機械化的世界，這裡的人都不知道他們所作所為的意義。
第三，公務員只要應付一些不知姓名的人和一些檔案：這是抽象的世界。
--------------
依書上的呈現，某些文句為標楷體以藍色取代。
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯
P.137，微觀社會學的實際事物產生了卡夫卡式的東西，談到這個我不僅想到家庭，也想到卡夫卡在其中度過他整個成年的那個組織：辦公室。
.
.
在公務員的官僚世界裡，首先，那裡沒有主動性，沒有創造力，沒有行動的自由；只有命令與規定：這是服從的世界。
其次，公務員執行著整個行政大行動的一小部分，這個大行動的目的和前景是他無法掌握的；這是所有動作都已經機械化的世界，這裡的人都不知道他們所作所為的意義。
第三，公務員只要應付一些不知姓名的人和一些檔案：這是抽象的世界。
--------------
依書上的呈現，某些文句為標楷體以藍色取代。
2009年3月25日 星期三
總是和雞蛋站在同一邊 --村上春樹於耶路撒冷文學獎
Always on the side of the egg
By Haruki MurakamiTags: Israel News, Haruki Murakami
I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.
Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know.
Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?
My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.
Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.
So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.
The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.
Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.
Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.
And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.
This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.
It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.
Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:
"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."
Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?
What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.
This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.
I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.
My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.
He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.
My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.
I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.
Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.
That is all I have to say to you.
I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.
我是以小說家的身份來到耶路撒冷，也就是說，我的身份是一個專業的謊言編織者。
當然，說謊的不只是小說家。我們都知道，政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊，二手車業務員，屠夫和工人也不例外。不過，小說家的謊言和其他人不同的地方在於，沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上，小說家的謊言說的越努力，越大、越好，批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢？
我的答案是這樣的：藉由傳述高超的謊言；也就是創造出看來彷彿真實的小說情節，小說家可以將真實帶到新的疆域，將新的光明照耀其上。在大多數的案例中，我們幾乎不可能捕捉真理，並且精準的描繪它。因此，我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出，轉化到另一個想像的場景，轉換成另一個想像的形體。不過，為了達成這個目的，我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言，這是必要的。
不過，今天，我不準備說謊。我會盡可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊，今天剛好是其中一天。
讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我，如果我敢來，他們就會杯葛我的作品。
會這樣的原因，當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查，在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民，包括了兒童和老人。
在收到獲獎通知之後，我自問：在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方，或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然，我不希望讓人有這樣的印象。我不贊同任何戰爭，我也不支持任何國家。同樣的，我也不希望看到自己的書被杯葛。
最後，在經過審慎的考量之後，我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許，我就像許多其他的小說家一樣，天生有著反骨。如果人們告訴我，特別是警告我：「千萬別去那邊，」「千萬別這麼做，」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。
所以我來到此地。我選擇親身參與，而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹，而不是蒙蔽雙眼。我選擇開口說話，而不是沈默不語。
這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。
不過，要如何將這樣的判斷傳遞給他人，則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事，傾向超現實的故事。因此，我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。
不過，請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上，這句話是這樣說的：
「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」
是的。不管那高牆多麼的正當，那雞蛋多麼的咎由自取，我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非，或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品，不論他有任何理由，這作品的價值何在？
這代表什麼？在大多數的狀況下，這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。
不過，並不是只有一個角度，還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此，對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少，必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們，但有時它卻自作主張，開始殘殺我們，甚至讓我們冷血、有效，系統化的殘殺別人。
我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，將一道光束照在體系上，避免它將我們的靈魂吞沒，剝奪靈魂的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性，藉由故事來釐清它。用生與死的故事，愛的故事，讓人們落淚的故事，讓人們因恐懼而顫抖的故事，讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。
先父在九十歲時過世。他是個退休的教師，兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時，他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩，我曾經看著他每天晨起在餐前，於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做，他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。
他說，他在替所有犧牲的人們祈禱，包括戰友，包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。
我的父親過世時帶走了他的記憶，我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物，也是最重要的事物。
我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看，我們都毫無勝機。高牆太高、太堅硬，太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體，全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。
請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的，活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們：是我們創造了體制。
這就是我要對各位說的。
我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說。
『轉載』
from: http://blogs.myoops.org/lucifer.php/2009/02/25/alwaysstandontheeggside ]
[譯: Lucifer]
By Haruki MurakamiTags: Israel News, Haruki Murakami
I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.
Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know.
Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?
My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.
Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.
So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.
The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.
Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.
Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.
And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.
This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course.
It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal. Which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.
Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:
"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."
Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?
What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.
This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.
I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.
My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.
He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.
My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.
I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.
Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.
That is all I have to say to you.
I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.
我是以小說家的身份來到耶路撒冷，也就是說，我的身份是一個專業的謊言編織者。
當然，說謊的不只是小說家。我們都知道，政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊，二手車業務員，屠夫和工人也不例外。不過，小說家的謊言和其他人不同的地方在於，沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上，小說家的謊言說的越努力，越大、越好，批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢？
我的答案是這樣的：藉由傳述高超的謊言；也就是創造出看來彷彿真實的小說情節，小說家可以將真實帶到新的疆域，將新的光明照耀其上。在大多數的案例中，我們幾乎不可能捕捉真理，並且精準的描繪它。因此，我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出，轉化到另一個想像的場景，轉換成另一個想像的形體。不過，為了達成這個目的，我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言，這是必要的。
不過，今天，我不準備說謊。我會盡可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊，今天剛好是其中一天。
讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我，如果我敢來，他們就會杯葛我的作品。
會這樣的原因，當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查，在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民，包括了兒童和老人。
在收到獲獎通知之後，我自問：在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方，或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然，我不希望讓人有這樣的印象。我不贊同任何戰爭，我也不支持任何國家。同樣的，我也不希望看到自己的書被杯葛。
最後，在經過審慎的考量之後，我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許，我就像許多其他的小說家一樣，天生有著反骨。如果人們告訴我，特別是警告我：「千萬別去那邊，」「千萬別這麼做，」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。
所以我來到此地。我選擇親身參與，而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹，而不是蒙蔽雙眼。我選擇開口說話，而不是沈默不語。
這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。
不過，要如何將這樣的判斷傳遞給他人，則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事，傾向超現實的故事。因此，我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。
不過，請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上，這句話是這樣說的：
「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」
是的。不管那高牆多麼的正當，那雞蛋多麼的咎由自取，我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非，或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品，不論他有任何理由，這作品的價值何在？
這代表什麼？在大多數的狀況下，這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。
不過，並不是只有一個角度，還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此，對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少，必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們，但有時它卻自作主張，開始殘殺我們，甚至讓我們冷血、有效，系統化的殘殺別人。
我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，將一道光束照在體系上，避免它將我們的靈魂吞沒，剝奪靈魂的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性，藉由故事來釐清它。用生與死的故事，愛的故事，讓人們落淚的故事，讓人們因恐懼而顫抖的故事，讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。
先父在九十歲時過世。他是個退休的教師，兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時，他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩，我曾經看著他每天晨起在餐前，於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做，他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。
他說，他在替所有犧牲的人們祈禱，包括戰友，包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。
我的父親過世時帶走了他的記憶，我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物，也是最重要的事物。
我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看，我們都毫無勝機。高牆太高、太堅硬，太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體，全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。
請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的，活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們：是我們創造了體制。
這就是我要對各位說的。
我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說。
『轉載』
from: http://blogs.myoops.org/lucifer.php/2009/02/25/alwaysstandontheeggside ]
[譯: Lucifer]
『存在主義』
『存在主義』
松浪信三郎 著
梁祥美 譯
在二戰之前，雅斯培稱自己的哲學為「存在哲學」，而海德格也被稱為「存在的哲學」。然後在戰後，「存在主義」突然爆發性地流行起來。1945年沙特在巴黎以「存在主義是不是人本主義？」為題演講。第二年（1946）出版「存在主義就是人本主義。」
當時，沙特面臨來自共產主義者、天主教徒、基督教徒的責難。
P.6，來自天主教徒方面的責難，他們認為存在主義在於強調人的的卑劣，到處挖掘骯髒的、可疑的、黏糊糊的東西，而忽視人性的光明面。共產主義者和天主教徒所共同責難的一點是，存在主義輕視人類的連帶性，而把人孤立起來。存在主義是從笛卡兒的我思（Cogito）出發----共產主義者這樣挑著它的毛病。而基督教所苛責的是，如果存在主義廢棄神的命令或永恆的價值，剩下的便只有無次序與混亂了。
P.7，沙特更以「存在主義就是人本主義」的論文來回答這種種的責難。「我們所謂的存在主義，自始至終所能講的，是要讓人的『生』成為可能，是在於宣示一切真理、一切行動之中都同時包括著環境與人的主體性。」
「存在先於本質」，在這句話裡，沙特定義「本質」是一種「構想」，例如，裁紙刀。工匠心想著裁紙刀的用途、樣子，然後才製造，製造出來之後，才有裁紙刀的「現實存在」。這個構想就是裁紙刀的本質。那麼人也是先有個構想、樣子之後，才被「製造」出來的嗎？似乎，某些宗教信仰者是這樣相信的，他們相信的「神」就像個捏陶人，而「人類」是捏陶人捏出來的泥娃娃。在這種想法之下，捏陶人的構想，就是人類的本質囉，然後就形成了「本質先於存在」的狀況了。因此，存在主義宣示的「存在先於本質」想當然爾會跟宗教信仰者很不對盤。所以，走到後來，強調從「主體性出發」的基督教存在主義與無神論存在主義最後演變成為無神論才能首尾一貫，沙特在演講尾端這麼說著，P.11，「如果基督徒一定要將所有無信仰的態度都稱為絕望，那麼這個立場的確是從根本的絕望出發。存在主義並不因為是無神論，而徒然消耗精力以證明神的不存在。存在主義的看法寧是這樣的：萬一有神存在，那也沒話說。」可見，當時宗教領導著整個歐洲社會，如果有人想說出很「政治不正確」的言論，只好退而求其次的說著，「萬一有神存在，那也沒話說。」
未完...
松浪信三郎 著
梁祥美 譯
在二戰之前，雅斯培稱自己的哲學為「存在哲學」，而海德格也被稱為「存在的哲學」。然後在戰後，「存在主義」突然爆發性地流行起來。1945年沙特在巴黎以「存在主義是不是人本主義？」為題演講。第二年（1946）出版「存在主義就是人本主義。」
當時，沙特面臨來自共產主義者、天主教徒、基督教徒的責難。
P.6，來自天主教徒方面的責難，他們認為存在主義在於強調人的的卑劣，到處挖掘骯髒的、可疑的、黏糊糊的東西，而忽視人性的光明面。共產主義者和天主教徒所共同責難的一點是，存在主義輕視人類的連帶性，而把人孤立起來。存在主義是從笛卡兒的我思（Cogito）出發----共產主義者這樣挑著它的毛病。而基督教所苛責的是，如果存在主義廢棄神的命令或永恆的價值，剩下的便只有無次序與混亂了。
P.7，沙特更以「存在主義就是人本主義」的論文來回答這種種的責難。「我們所謂的存在主義，自始至終所能講的，是要讓人的『生』成為可能，是在於宣示一切真理、一切行動之中都同時包括著環境與人的主體性。」
「存在先於本質」，在這句話裡，沙特定義「本質」是一種「構想」，例如，裁紙刀。工匠心想著裁紙刀的用途、樣子，然後才製造，製造出來之後，才有裁紙刀的「現實存在」。這個構想就是裁紙刀的本質。那麼人也是先有個構想、樣子之後，才被「製造」出來的嗎？似乎，某些宗教信仰者是這樣相信的，他們相信的「神」就像個捏陶人，而「人類」是捏陶人捏出來的泥娃娃。在這種想法之下，捏陶人的構想，就是人類的本質囉，然後就形成了「本質先於存在」的狀況了。因此，存在主義宣示的「存在先於本質」想當然爾會跟宗教信仰者很不對盤。所以，走到後來，強調從「主體性出發」的基督教存在主義與無神論存在主義最後演變成為無神論才能首尾一貫，沙特在演講尾端這麼說著，P.11，「如果基督徒一定要將所有無信仰的態度都稱為絕望，那麼這個立場的確是從根本的絕望出發。存在主義並不因為是無神論，而徒然消耗精力以證明神的不存在。存在主義的看法寧是這樣的：萬一有神存在，那也沒話說。」可見，當時宗教領導著整個歐洲社會，如果有人想說出很「政治不正確」的言論，只好退而求其次的說著，「萬一有神存在，那也沒話說。」
未完...
2009年3月24日 星期二
『小說的藝術』書摘（2）
『小說的藝術』書摘（2）
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯
P.061，世界變成了陷阱，在這陷阱裡，人的可能性是什麼？
這個問題的答案，首先要求人們對於世界是什麼，要有某種想法，也就是說，對此有個本體論的假設。
依照卡夫卡的說法，世界是：官僚化的宇宙。辦公室不是諸多社會現象之一，而是世界的本質。
.
.
P.062，在卡夫卡的作品裡，愚蠢披著一件神秘的斗蓬，看起來像是一則形而上的寓言。一則駭人的寓言。.....（K）被判死刑是一件可怕的事，但是無緣無故被判刑，像個無意義的殉道者，這更是令人無法忍受。.....（帥克）他毫無破綻、一板一眼地模仿著周遭的世界（愚蠢的世界），結果沒有人看得出他是不是真的白癡。他可以如此輕易（還那麼開心！）適應主流的秩序，這不是因為他在自己身上看到意義，而是因為他在自己身上看不到任何意義。他自娛，他娛人，而隨著他不斷地因循隨俗，他把世界變成僅僅是一個巨大的笑話。
.
.
P.063，（既然認識了極權版本、共產主義版本的現代世界，我們就知道前文所說的兩種態度，表面上看起來是人工的、文學的、極端的，但其實只能說是太真實了；我們曾經生活的空間，一方面受限於K的可能性，另一方面受限於帥克的可能性；這就是說：在這樣的空間裡，一端是認同權力，直至犧牲者與劊子手團結一致的地步，另一端則是不接受權力，拒絕把任何事情當一回事；這就是說：我們曾經生活於其中的空間，介於K嚴肅的絕對與帥克不當一回事的絕對之間。）
.
.
P.065，制服，是我們未曾選擇的東西，是人家指定給我們的東西；這是全體的確定面對個體的不穩定。當過去如此牢靠的價值被人質疑，低頭遠離，一旦少了這些價值（忠誠、家族、祖國、紀律、愛情）救活不下去的人，於是把自己緊緊裹在制服的普同性之中，直扣到領口最上面的一顆扣子，彷彿這制服是先驗性（transcendance）的最後遺物，可以幫他們抵禦未來的寒冷，在那個未來，不會再有任何受人尊重的事物。
.
.
P.076，非理性的邏輯植基於『混----同』的機制：帕斯諾夫（布羅赫的『夢遊者』第一卷的主人翁）的現實感非常薄弱；他無法掌握種種事件的起因；他永遠不會知道在他人目光的後頭隱藏著什麼；然而，儘管外在世界偽飾、面目難辨、無因果關係，但卻不是默默無言：外在世界會對他說話。
.
.
P.079，我也想到那些每天發生在馬路上的大屠殺，這樣的死亡既駭人又平凡，它既不像癌症也不像愛滋病，因為它不是大自然所造成的，而是人造成的，這樣的死亡幾乎是一種自願的死亡。為什麼這樣的死亡不會讓我們驚愕？不會擾亂我們的生活？不會激發我們去進行巨大的改革？不，這樣的死亡沒有讓我們驚愕，是因為我們跟帕斯諾夫一樣，現實感很差。這種死亡隱藏在美麗汽車的假面背後，它在象徵的超現實領域裡代表著『生』；這樣的死亡帶著微笑，與現代性、自由、冒險混在一起，就像伊莉莎白（家人為帕斯諾夫安排的結婚對象。）和聖母混在一起。被判處死刑的人，他們的死儘管極其罕有，但是卻吸引了我們非常多的注意，也喚醒了激情；這種死亡和劊子手的形象混在一起，它擁有的象徵電壓更極大、更加晦暗且令人憤慨。諸如此類。
人是迷途的孩童，迷失在『象徵的森林』----容我再次引用波特萊爾的詩句。
（成熟的標準：抵抗象徵能力的強弱。但人類是越來越年輕了。）
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯
P.061，世界變成了陷阱，在這陷阱裡，人的可能性是什麼？
這個問題的答案，首先要求人們對於世界是什麼，要有某種想法，也就是說，對此有個本體論的假設。
依照卡夫卡的說法，世界是：官僚化的宇宙。辦公室不是諸多社會現象之一，而是世界的本質。
.
.
P.062，在卡夫卡的作品裡，愚蠢披著一件神秘的斗蓬，看起來像是一則形而上的寓言。一則駭人的寓言。.....（K）被判死刑是一件可怕的事，但是無緣無故被判刑，像個無意義的殉道者，這更是令人無法忍受。.....（帥克）他毫無破綻、一板一眼地模仿著周遭的世界（愚蠢的世界），結果沒有人看得出他是不是真的白癡。他可以如此輕易（還那麼開心！）適應主流的秩序，這不是因為他在自己身上看到意義，而是因為他在自己身上看不到任何意義。他自娛，他娛人，而隨著他不斷地因循隨俗，他把世界變成僅僅是一個巨大的笑話。
.
.
P.063，（既然認識了極權版本、共產主義版本的現代世界，我們就知道前文所說的兩種態度，表面上看起來是人工的、文學的、極端的，但其實只能說是太真實了；我們曾經生活的空間，一方面受限於K的可能性，另一方面受限於帥克的可能性；這就是說：在這樣的空間裡，一端是認同權力，直至犧牲者與劊子手團結一致的地步，另一端則是不接受權力，拒絕把任何事情當一回事；這就是說：我們曾經生活於其中的空間，介於K嚴肅的絕對與帥克不當一回事的絕對之間。）
.
.
P.065，制服，是我們未曾選擇的東西，是人家指定給我們的東西；這是全體的確定面對個體的不穩定。當過去如此牢靠的價值被人質疑，低頭遠離，一旦少了這些價值（忠誠、家族、祖國、紀律、愛情）救活不下去的人，於是把自己緊緊裹在制服的普同性之中，直扣到領口最上面的一顆扣子，彷彿這制服是先驗性（transcendance）的最後遺物，可以幫他們抵禦未來的寒冷，在那個未來，不會再有任何受人尊重的事物。
.
.
P.076，非理性的邏輯植基於『混----同』的機制：帕斯諾夫（布羅赫的『夢遊者』第一卷的主人翁）的現實感非常薄弱；他無法掌握種種事件的起因；他永遠不會知道在他人目光的後頭隱藏著什麼；然而，儘管外在世界偽飾、面目難辨、無因果關係，但卻不是默默無言：外在世界會對他說話。
.
.
P.079，我也想到那些每天發生在馬路上的大屠殺，這樣的死亡既駭人又平凡，它既不像癌症也不像愛滋病，因為它不是大自然所造成的，而是人造成的，這樣的死亡幾乎是一種自願的死亡。為什麼這樣的死亡不會讓我們驚愕？不會擾亂我們的生活？不會激發我們去進行巨大的改革？不，這樣的死亡沒有讓我們驚愕，是因為我們跟帕斯諾夫一樣，現實感很差。這種死亡隱藏在美麗汽車的假面背後，它在象徵的超現實領域裡代表著『生』；這樣的死亡帶著微笑，與現代性、自由、冒險混在一起，就像伊莉莎白（家人為帕斯諾夫安排的結婚對象。）和聖母混在一起。被判處死刑的人，他們的死儘管極其罕有，但是卻吸引了我們非常多的注意，也喚醒了激情；這種死亡和劊子手的形象混在一起，它擁有的象徵電壓更極大、更加晦暗且令人憤慨。諸如此類。
人是迷途的孩童，迷失在『象徵的森林』----容我再次引用波特萊爾的詩句。
（成熟的標準：抵抗象徵能力的強弱。但人類是越來越年輕了。）
『小說的藝術』書摘（1）
『小說的藝術』
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯
P.032，所有時代的所有小說都會關注『我』這個謎。只要您創造一個想像的生命，一個人物，您就會自然而然面臨一個問題：『我』是什麼？該用什麼來捕捉這個『我』？小說之所以為小說，正是建立在這一類的基本問題之上。
.
.
然而，在所有這類有意思的故事背後，我們可以看到一個信念：藉由行動，人走出了那個所有人都和所有人相似的日常生活，走出了日常生活重複的宇宙，藉由行動，人把自己從其他人當中區隔出來，成為個體。
.
.
P.033，人想要藉由行動展露自己的形象，可這形象卻不像他。行動的悖反性格，是小說的重大發現之一。
.
.
P034，顯然沒有比現在的時刻更顯而易見、更觸得到、摸得到的東西了。可是，它卻完完全全地逃離我們。生命的所有悲哀就在這裡。僅僅在一秒之中，我們的視覺、聽覺、嗅覺紀錄著（有意或無意地）一堆事件，然後，經由我們的頭腦，傳遞一連串的感覺和想法。每個片段都代表一個小小的宇宙，卻在下一刻被遺忘，無法挽回。
.
.
P.035，卡夫卡不停跟隨著K的思考，但這些思考都轉向現在的處境，無一例外。
.
.
P.036，卡夫卡不問決定人類行為的內在動機為何，他提出的是一個根本不同的問題：在一個外部的限定條件已經具有如此壓倒性的地位，而內在動機不再有任何重量的世界裡，人的可能性還能是什麼？
.
.
P.036，生活是一個陷阱，關於這個，人們從來就知道：我們不曾提出要求就被生了下來，被關在一個我們不曾選擇並且注定要死去的軀體裡。相反地，世界的空間卻給了人們某種永久逃逸的可能性。...我們越來越被外在事物決定，被那些無人能逃脫卻又讓人彼此越來越相向的處境所決定...
.
.
P.040，每一個人物都是由某幾個關鍵詞構成的。
.
.P.042，整體而言，小說不過就是一個長篇的質問。沈思式地質問(質問式地沈思）是我構築所有小說的基礎。...詩人是個被母親引導在世界面前炫耀自己，但是卻無能進入這個世界的年輕人（指「生活在他方」）。您看，這個定義記不是社會學，也不是美學，不是心裡學的。
.
.
P.044，心理寫實主義的傳統：1、盡可能提供關於人物的訊息，外表、說話、行為舉止。2、必須讓人知道人物的過去。3、人物應該擁有完全的獨立，作者和讀者的看法應該消失。（昆德拉說這些，是拿來當作對照組用的。所以接下來如此轉折…）P.045，小說人物不是對活生生的生命體進行模擬，小說人物是一個想像的生命，一個實驗性的自我。
.
.
P.047，因為讓一個小說人物變得『生動』，意謂的是：對他的存在的意識追問到底。這意謂著：對於塑造這個人物的某些處境、某些動機，甚至某些字詞追問到底。
.
.
P.047，海德格以一個極為著名的說法形容了存在的特質：in-der-Welt-sein，亦即『在--世--存在』，人與世界的關係並非有如主體之於客體，有如眼睛之於畫作；甚至也不像演員之於舞台布景的關係。人與世界的相連有如蝸牛和其外殼：世界是人的一部份，世界是人的維度，世界一點一點地變化，存在（in-der-Welt-sein）也隨之改變。
.
.
P.056，小說不是要要檢視現實，而是要檢視存在。而存在也不是過去發生的事情，存在是人類的可能性----人可以成為的一切、人有能力做到的一切----發生的場地。小說家發現人類形形色色的可能性，繪出存在的地圖。但我還是要再說一次：存在，它的意思是：『在--世--存在』。必須將人物以及人物的世界當作可能性來理解。在卡夫卡的作品裡，這一切都很清楚：卡夫卡的世界跟任何已知的現實都不相似，他的世界是人類世界的一種極端並且未實現的可能性。這種可能性確實從我們現實世界的背後隱約浮現，而且預示著我們的未來。這就是為什麼人們會說卡夫卡有預言的意涵。然而即使它的小說不帶任何預言性質，依然不減這些小說的價值，因為它們捕捉到存在的某種可能性（人及其世界的可能性），因此也讓我們看見了我們是什麼，我們能做什麼。
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯
P.032，所有時代的所有小說都會關注『我』這個謎。只要您創造一個想像的生命，一個人物，您就會自然而然面臨一個問題：『我』是什麼？該用什麼來捕捉這個『我』？小說之所以為小說，正是建立在這一類的基本問題之上。
.
.
然而，在所有這類有意思的故事背後，我們可以看到一個信念：藉由行動，人走出了那個所有人都和所有人相似的日常生活，走出了日常生活重複的宇宙，藉由行動，人把自己從其他人當中區隔出來，成為個體。
.
.
P.033，人想要藉由行動展露自己的形象，可這形象卻不像他。行動的悖反性格，是小說的重大發現之一。
.
.
P034，顯然沒有比現在的時刻更顯而易見、更觸得到、摸得到的東西了。可是，它卻完完全全地逃離我們。生命的所有悲哀就在這裡。僅僅在一秒之中，我們的視覺、聽覺、嗅覺紀錄著（有意或無意地）一堆事件，然後，經由我們的頭腦，傳遞一連串的感覺和想法。每個片段都代表一個小小的宇宙，卻在下一刻被遺忘，無法挽回。
.
.
P.035，卡夫卡不停跟隨著K的思考，但這些思考都轉向現在的處境，無一例外。
.
.
P.036，卡夫卡不問決定人類行為的內在動機為何，他提出的是一個根本不同的問題：在一個外部的限定條件已經具有如此壓倒性的地位，而內在動機不再有任何重量的世界裡，人的可能性還能是什麼？
.
.
P.036，生活是一個陷阱，關於這個，人們從來就知道：我們不曾提出要求就被生了下來，被關在一個我們不曾選擇並且注定要死去的軀體裡。相反地，世界的空間卻給了人們某種永久逃逸的可能性。...我們越來越被外在事物決定，被那些無人能逃脫卻又讓人彼此越來越相向的處境所決定...
.
.
P.040，每一個人物都是由某幾個關鍵詞構成的。
.
.P.042，整體而言，小說不過就是一個長篇的質問。沈思式地質問(質問式地沈思）是我構築所有小說的基礎。...詩人是個被母親引導在世界面前炫耀自己，但是卻無能進入這個世界的年輕人（指「生活在他方」）。您看，這個定義記不是社會學，也不是美學，不是心裡學的。
.
.
P.044，心理寫實主義的傳統：1、盡可能提供關於人物的訊息，外表、說話、行為舉止。2、必須讓人知道人物的過去。3、人物應該擁有完全的獨立，作者和讀者的看法應該消失。（昆德拉說這些，是拿來當作對照組用的。所以接下來如此轉折…）P.045，小說人物不是對活生生的生命體進行模擬，小說人物是一個想像的生命，一個實驗性的自我。
.
.
P.047，因為讓一個小說人物變得『生動』，意謂的是：對他的存在的意識追問到底。這意謂著：對於塑造這個人物的某些處境、某些動機，甚至某些字詞追問到底。
.
.
P.047，海德格以一個極為著名的說法形容了存在的特質：in-der-Welt-sein，亦即『在--世--存在』，人與世界的關係並非有如主體之於客體，有如眼睛之於畫作；甚至也不像演員之於舞台布景的關係。人與世界的相連有如蝸牛和其外殼：世界是人的一部份，世界是人的維度，世界一點一點地變化，存在（in-der-Welt-sein）也隨之改變。
.
.
P.056，小說不是要要檢視現實，而是要檢視存在。而存在也不是過去發生的事情，存在是人類的可能性----人可以成為的一切、人有能力做到的一切----發生的場地。小說家發現人類形形色色的可能性，繪出存在的地圖。但我還是要再說一次：存在，它的意思是：『在--世--存在』。必須將人物以及人物的世界當作可能性來理解。在卡夫卡的作品裡，這一切都很清楚：卡夫卡的世界跟任何已知的現實都不相似，他的世界是人類世界的一種極端並且未實現的可能性。這種可能性確實從我們現實世界的背後隱約浮現，而且預示著我們的未來。這就是為什麼人們會說卡夫卡有預言的意涵。然而即使它的小說不帶任何預言性質，依然不減這些小說的價值，因為它們捕捉到存在的某種可能性（人及其世界的可能性），因此也讓我們看見了我們是什麼，我們能做什麼。
2009年3月17日 星期二
一年有幾天？
有想問的問題，不知道怎麼問，似乎一點也不困擾小鬼，毛。
毛說，
「一年有幾個星期？」
「52個啊。」
「那，如果一天有52元，一星期有幾元呢？」
52*7＝364
跟他說了364，毛又接著說，
「喔--，那一年是364天。」
這個毛，原來是想問一年有幾天啊！
五歲的邏輯原來是這樣的，真令人驚奇呢，不禁想到毛在三歲另外一件更嚇人的邏輯。
夜深準備睡了，毛要求第二天上學想怎樣的，
便故意跟他說，
「那你要給我10個豬豬。」（豬豬＝KISS）
未料，毛想也不想就說，
「我只要給妳四個抱抱，妳就還欠我2個豬豬。」
「啊？…」三歲小鬼的腦袋…
毛高興算起數學來了，「因為一個抱抱等於3個豬豬，所以，你欠我2個豬豬。」
第二天到學校，跟幼教老師說，這小鬼有「商」和「餘數」的概念。
媽呀！才三歲，當時。
毛說，
「一年有幾個星期？」
「52個啊。」
「那，如果一天有52元，一星期有幾元呢？」
52*7＝364
跟他說了364，毛又接著說，
「喔--，那一年是364天。」
這個毛，原來是想問一年有幾天啊！
五歲的邏輯原來是這樣的，真令人驚奇呢，不禁想到毛在三歲另外一件更嚇人的邏輯。
夜深準備睡了，毛要求第二天上學想怎樣的，
便故意跟他說，
「那你要給我10個豬豬。」（豬豬＝KISS）
未料，毛想也不想就說，
「我只要給妳四個抱抱，妳就還欠我2個豬豬。」
「啊？…」三歲小鬼的腦袋…
毛高興算起數學來了，「因為一個抱抱等於3個豬豬，所以，你欠我2個豬豬。」
第二天到學校，跟幼教老師說，這小鬼有「商」和「餘數」的概念。
媽呀！才三歲，當時。
『海邊的卡夫卡』--大島
『海邊的卡夫卡』--大島
大島為什麼是個「女」的？我倒沒想這會是個問題。不過，既然有這個問題跳出來，不妨想想這個角色也很不錯啊！
整部小說第一次讀來，一路上一直覺得像本存在主義的教科書，原因無他，幾個戲份比較多的角色，動不動或演或說那許多繞來繞去的「哲理」，就彷彿在幫松浪信三郎寫的存在主義舉例一般，只是，是採用詼諧、勸解等方式傳達。比起松浪信三郎寫的，存在先於本質、事物存在、工具存在、一般存在、獨特存在、不存在的價值、以及自由不自由等等翻來覆去、讓人頭暈目眩的哲學解說，海邊的卡夫卡實在太有趣味了。
在松浪信三郎寫的『存在主義』這本書，譯者梁祥美寫的序言，我覺得很為受用，姑且抄錄下來。
如果「存在」指的是「人的存在」之獨特狀態，則存在主義的方向，就是想從各種不同的角度去關照這種狀態，並讓每一個人有所自覺，以脫離一不小心便陷入的「事物存在」或「工具存在」的狀態，而走上自己的自由之路。
在故事中，大島不時扮演著輔導田村的角色，動不動就說出一堆哲理。可，這個大島才21歲耶！（下冊，頁26）整部小說讀起來，大島比較像個40多歲已經歷盡滄桑看透世情的智慧長者。這麼的老氣橫秋美少女（烏龍麪沒在說誰喔。），喔，不對，大島在精神上是位男性，所以應該說，這麼的倚老賣老有為青年，實際年齡與言行這麼不相襯，事出必有因。村上捏塑大島先天身體受限，導致才20多年的青春年華能夠看得見一般正常人看不見的狀態，藉由大島的演出，演繹出來歧視、偏見、真實與虛幻的分野、我執等等。當然也包括解答青少年（田村）一些有的沒的少年維特的煩惱。
例如，在下冊頁56，田村問，「大島先生沒有需要超越的課題嗎？」這似乎是我們青少年時期愛問的、愛鑽的問題，回想起來，這些問題很可能是青春痘又冒出一顆、長得不夠高不夠帥、隔壁班那個女生…、成績如何、老師教官老是愛找我麻煩，或許還有零用錢不夠用以及爸媽感情不好家裡很悶等等，可，看看這位年方21的大島回答什麼？
大島先生雙手舉向空中。「不管超越不超越，我該做的事情只有一樣。就是我這個肉體，最嚴重的只有在這個充滿缺陷的容器中，每天要怎麼想辦法生存下去而已。這個課題要說單純也很單純，要說困難也很困難。不管怎麼樣，就算順利做到了，也不會被視為偉大成就。沒有人會站起來給你熱烈鼓掌。」
接著，回答田村，你有個現實的容器（健康的身體），不知道你有什麼不滿意的。然後大島又說到自己的身體很不方便，於是心裡這麼想，頁58，「如果把外殼和本質反過來考慮的話——也就是把外殼當成本質，把本質當成外殼來想的話——我們那類似存在意義的東西說不定會更容易瞭解呢。」
是吧，大島多像個人生導師，一直不斷為田村講述人生大道裡，卻又沒有說教的氣息。通常，年輕人與年輕人容易對談，同性對同性也容易有共同話題，如果有共同的叛逆經驗那就更好了，所以，大島一出場時以青年的樣子出現，只比田村大上5-6歲。但是，21歲畢竟太年輕了，於是給他安個女體男心，罹患無法根治卻也不會很快死的疾病，讓他碰碰社會真實面，像是歧視、偏見、無法跟一般人一樣上學、動不動進出醫院等，然後，當大島說起一番人生大道理的時候，會跟著他（她）的經歷覺得理所當然，讀起來才不會那麼梗。
我們看大島跟荒謬二人組對招之後，忍不住跟田村發起牢騷來，頁253，「確實我跟別人有一點不一樣。不過基本上同樣都是人。這一點希望你能瞭解。我並不是怪物或什麼。是普通的人。跟其他的人同樣地感覺，同樣地行動。可是那一點點不同，有時卻像是無限深淵一樣。試想想，那也是沒辦法的事。」……「被歧視是怎麼回事，那是多麼地深深傷害人，只有受過歧視的人才能瞭解。」
如果拿掉大島的生物性以及精神上的性別和罹患疾病而很不常人的身體構造，那麼再重新試著看看這個21歲人的演出，不免讓人連想起孔”老”夫子在有教無類那般怪異。或者，田村與大島的對話，更像是『最後14堂星期二的課』那老病的墨瑞跟記者米奇的對談，那種味道。離家出走的叛逆少年願意聽孔老夫子說教嗎？會有耐心聆聽老病的墨瑞說著，”我在學著享受人家幫我擦屁股”這一類的話嗎？
嗯，想想「為什麼大島應該是個女的」這一個問題，實在很有趣。
2009/3/17 11AM
大島為什麼是個「女」的？我倒沒想這會是個問題。不過，既然有這個問題跳出來，不妨想想這個角色也很不錯啊！
整部小說第一次讀來，一路上一直覺得像本存在主義的教科書，原因無他，幾個戲份比較多的角色，動不動或演或說那許多繞來繞去的「哲理」，就彷彿在幫松浪信三郎寫的存在主義舉例一般，只是，是採用詼諧、勸解等方式傳達。比起松浪信三郎寫的，存在先於本質、事物存在、工具存在、一般存在、獨特存在、不存在的價值、以及自由不自由等等翻來覆去、讓人頭暈目眩的哲學解說，海邊的卡夫卡實在太有趣味了。
在松浪信三郎寫的『存在主義』這本書，譯者梁祥美寫的序言，我覺得很為受用，姑且抄錄下來。
如果「存在」指的是「人的存在」之獨特狀態，則存在主義的方向，就是想從各種不同的角度去關照這種狀態，並讓每一個人有所自覺，以脫離一不小心便陷入的「事物存在」或「工具存在」的狀態，而走上自己的自由之路。
在故事中，大島不時扮演著輔導田村的角色，動不動就說出一堆哲理。可，這個大島才21歲耶！（下冊，頁26）整部小說讀起來，大島比較像個40多歲已經歷盡滄桑看透世情的智慧長者。這麼的老氣橫秋美少女（烏龍麪沒在說誰喔。），喔，不對，大島在精神上是位男性，所以應該說，這麼的倚老賣老有為青年，實際年齡與言行這麼不相襯，事出必有因。村上捏塑大島先天身體受限，導致才20多年的青春年華能夠看得見一般正常人看不見的狀態，藉由大島的演出，演繹出來歧視、偏見、真實與虛幻的分野、我執等等。當然也包括解答青少年（田村）一些有的沒的少年維特的煩惱。
例如，在下冊頁56，田村問，「大島先生沒有需要超越的課題嗎？」這似乎是我們青少年時期愛問的、愛鑽的問題，回想起來，這些問題很可能是青春痘又冒出一顆、長得不夠高不夠帥、隔壁班那個女生…、成績如何、老師教官老是愛找我麻煩，或許還有零用錢不夠用以及爸媽感情不好家裡很悶等等，可，看看這位年方21的大島回答什麼？
大島先生雙手舉向空中。「不管超越不超越，我該做的事情只有一樣。就是我這個肉體，最嚴重的只有在這個充滿缺陷的容器中，每天要怎麼想辦法生存下去而已。這個課題要說單純也很單純，要說困難也很困難。不管怎麼樣，就算順利做到了，也不會被視為偉大成就。沒有人會站起來給你熱烈鼓掌。」
接著，回答田村，你有個現實的容器（健康的身體），不知道你有什麼不滿意的。然後大島又說到自己的身體很不方便，於是心裡這麼想，頁58，「如果把外殼和本質反過來考慮的話——也就是把外殼當成本質，把本質當成外殼來想的話——我們那類似存在意義的東西說不定會更容易瞭解呢。」
是吧，大島多像個人生導師，一直不斷為田村講述人生大道裡，卻又沒有說教的氣息。通常，年輕人與年輕人容易對談，同性對同性也容易有共同話題，如果有共同的叛逆經驗那就更好了，所以，大島一出場時以青年的樣子出現，只比田村大上5-6歲。但是，21歲畢竟太年輕了，於是給他安個女體男心，罹患無法根治卻也不會很快死的疾病，讓他碰碰社會真實面，像是歧視、偏見、無法跟一般人一樣上學、動不動進出醫院等，然後，當大島說起一番人生大道理的時候，會跟著他（她）的經歷覺得理所當然，讀起來才不會那麼梗。
我們看大島跟荒謬二人組對招之後，忍不住跟田村發起牢騷來，頁253，「確實我跟別人有一點不一樣。不過基本上同樣都是人。這一點希望你能瞭解。我並不是怪物或什麼。是普通的人。跟其他的人同樣地感覺，同樣地行動。可是那一點點不同，有時卻像是無限深淵一樣。試想想，那也是沒辦法的事。」……「被歧視是怎麼回事，那是多麼地深深傷害人，只有受過歧視的人才能瞭解。」
如果拿掉大島的生物性以及精神上的性別和罹患疾病而很不常人的身體構造，那麼再重新試著看看這個21歲人的演出，不免讓人連想起孔”老”夫子在有教無類那般怪異。或者，田村與大島的對話，更像是『最後14堂星期二的課』那老病的墨瑞跟記者米奇的對談，那種味道。離家出走的叛逆少年願意聽孔老夫子說教嗎？會有耐心聆聽老病的墨瑞說著，”我在學著享受人家幫我擦屁股”這一類的話嗎？
嗯，想想「為什麼大島應該是個女的」這一個問題，實在很有趣。
2009/3/17 11AM
2009年3月12日 星期四
『海邊的卡夫卡』----桑德斯上校
『海邊的卡夫卡』----桑德斯上校
桑德斯上校的出現，是書裡非常逗趣的一段。他誰啊？阿，就肯德基爺爺咩。
我總覺桑德斯上校是代替昏睡的中田老人出來演戲的。如果說中田老人是一張空白稿紙當作對照組，那麼，到了一些重要關頭，要有一點世俗的本領才能夠打通關，那就不妨讓中田昏睡去吧，純潔的嬰兒總是能夠無憂無慮說睡就睡的，而且嬰兒是沒什麼本領的。所以，村上再捏一個能夠未卜先知的搞怪肯德基爺爺潦落去，繼續玩著追尋的遊戲。
印象中，『存在主義』的作品大都相當沈重，可以從卡夫卡的寫「蛻變」、卡謬的「異鄉人」看見那種帶著死亡陰影的壓力、社會人（機構）對個人（獨立人）存在價值的鑑定，讓讀者覺得荒謬感油然而生。而這本『海邊的卡夫卡』則不時有些笑點讓讀者平衡一下那種孤寂抑鬱。桑德斯上校在這方面便扮演非常搶眼的角色，也能夠延續中田老人於旅途中一再一再的萌萌對話的純潔笑點。也因此，我總覺得上校跟中田根本是同一人不同分身…頁85，『我是沒有所謂實體這東西的。我只不過是抽象的觀念』，像不像是中田老人在熟睡中靈魂出竅，過來指引星野這個過場先生如何繼續串場演下去。像是在第三十六章，中田一睡，肯德基爺爺就來；而肯德基爺爺一走，中田才能夠醒過來。沒這麼玩，就不能省去簽房租租約的麻煩喔…
不過呢，相較於中田直接演出萌萌戲碼，上校顯然比較喜歡擔任「存在主義」思想的老師，像是他這麼說，頁82--84，『暫且叫做桑德斯上校，可以稱為資本主義社會的符號。……』再講了『自己假扮成人形，既不是神也不是佛…不知道什麼是善什麼是惡……我是非常實用主義的存在…』等等就像在對小孩子解釋樹為什麼叫做樹，雖然有些囉囉嗦嗦，可是老師的角色不大多囉囉嗦嗦的嗎？也因為這樣，這些對話過程，有一些趣味慢慢浮生出來。
看這本小說，我一直感受著「存在主義」的氣質，看到上校在嘲諷著善與惡，村上拿起神來之筆大寫特寫。頁86，『神長成什麼樣子，在做些什麼事情？』…『那麼，神是不是穿著短褲，嘴上含著哨子，計算著比賽時間呢？』…『你聽好噢，星野老弟。神是只存在人的意識中的。尤其是日本這個地方，不管是好是壞，所謂神終究是可以隨便融通的東西。…』然後接著說了天皇接受不再當神的指示，馬上就變普通人的例子，實在太有趣了。這段啊，隱隱印上「存在主義」無神論調。然後又說了這麼一段經典，頁88，『聽好，星野老弟。一切物體都是在移動的途中。地球和時間和概念，愛和生命和信念，正義和邪惡，一切的事物都是液態的過渡東西…』，然後，說宇宙是個巨大的黑貓宅即便快遞！真是太過癮了。
是吧，上校這段看似鬼扯的言論，翻翻松浪信三郎的『存在主義』還真有呼應說，像是頁8-9，談「存在先於本質」這段，說明從神的角度思考，與從人的觀點來看存在是不相同的，因此，存在主義必須是無神論者。不過，村上用他們家的「天皇」的神話故事來舉例說明，沒有被保皇之類的保守份子丟石頭，那也算是好命的了。而稍前面一點的『暫且叫做桑德斯上校，可以稱為資本主義社會的符號。……』對應到頁46－49，「人類疏隔的時代」談到人變成了某機能中的一個單位而已，而上校代表著資本主義社會裡的一個小份子。
這些瞎掰，就是我覺得這本小說會像存在主義的教科書的原因啊。
更別提到，整齣戲劇終，15歲少年發出與『尋羊冒險記』裡老鼠類似的卑微訴求。
『海邊的卡夫卡』，頁357，
「可是我還不知道人活著的意義。」我說。
「看畫啊。」他說。「聽風的聲音。」
『尋羊冒險記』，
「我喜歡我的軟弱。也喜歡痛苦和難過噢。我喜歡夏天的光、風的氣息和蟬的聲音，我喜歡這些東西。毫無辦法的喜歡。和你一起喝的啤酒啦…」老鼠說到這裡把話吞回去。「我不知道。」
2009/03/12 3：30PM
桑德斯上校的出現，是書裡非常逗趣的一段。他誰啊？阿，就肯德基爺爺咩。
我總覺桑德斯上校是代替昏睡的中田老人出來演戲的。如果說中田老人是一張空白稿紙當作對照組，那麼，到了一些重要關頭，要有一點世俗的本領才能夠打通關，那就不妨讓中田昏睡去吧，純潔的嬰兒總是能夠無憂無慮說睡就睡的，而且嬰兒是沒什麼本領的。所以，村上再捏一個能夠未卜先知的搞怪肯德基爺爺潦落去，繼續玩著追尋的遊戲。
印象中，『存在主義』的作品大都相當沈重，可以從卡夫卡的寫「蛻變」、卡謬的「異鄉人」看見那種帶著死亡陰影的壓力、社會人（機構）對個人（獨立人）存在價值的鑑定，讓讀者覺得荒謬感油然而生。而這本『海邊的卡夫卡』則不時有些笑點讓讀者平衡一下那種孤寂抑鬱。桑德斯上校在這方面便扮演非常搶眼的角色，也能夠延續中田老人於旅途中一再一再的萌萌對話的純潔笑點。也因此，我總覺得上校跟中田根本是同一人不同分身…頁85，『我是沒有所謂實體這東西的。我只不過是抽象的觀念』，像不像是中田老人在熟睡中靈魂出竅，過來指引星野這個過場先生如何繼續串場演下去。像是在第三十六章，中田一睡，肯德基爺爺就來；而肯德基爺爺一走，中田才能夠醒過來。沒這麼玩，就不能省去簽房租租約的麻煩喔…
不過呢，相較於中田直接演出萌萌戲碼，上校顯然比較喜歡擔任「存在主義」思想的老師，像是他這麼說，頁82--84，『暫且叫做桑德斯上校，可以稱為資本主義社會的符號。……』再講了『自己假扮成人形，既不是神也不是佛…不知道什麼是善什麼是惡……我是非常實用主義的存在…』等等就像在對小孩子解釋樹為什麼叫做樹，雖然有些囉囉嗦嗦，可是老師的角色不大多囉囉嗦嗦的嗎？也因為這樣，這些對話過程，有一些趣味慢慢浮生出來。
看這本小說，我一直感受著「存在主義」的氣質，看到上校在嘲諷著善與惡，村上拿起神來之筆大寫特寫。頁86，『神長成什麼樣子，在做些什麼事情？』…『那麼，神是不是穿著短褲，嘴上含著哨子，計算著比賽時間呢？』…『你聽好噢，星野老弟。神是只存在人的意識中的。尤其是日本這個地方，不管是好是壞，所謂神終究是可以隨便融通的東西。…』然後接著說了天皇接受不再當神的指示，馬上就變普通人的例子，實在太有趣了。這段啊，隱隱印上「存在主義」無神論調。然後又說了這麼一段經典，頁88，『聽好，星野老弟。一切物體都是在移動的途中。地球和時間和概念，愛和生命和信念，正義和邪惡，一切的事物都是液態的過渡東西…』，然後，說宇宙是個巨大的黑貓宅即便快遞！真是太過癮了。
是吧，上校這段看似鬼扯的言論，翻翻松浪信三郎的『存在主義』還真有呼應說，像是頁8-9，談「存在先於本質」這段，說明從神的角度思考，與從人的觀點來看存在是不相同的，因此，存在主義必須是無神論者。不過，村上用他們家的「天皇」的神話故事來舉例說明，沒有被保皇之類的保守份子丟石頭，那也算是好命的了。而稍前面一點的『暫且叫做桑德斯上校，可以稱為資本主義社會的符號。……』對應到頁46－49，「人類疏隔的時代」談到人變成了某機能中的一個單位而已，而上校代表著資本主義社會裡的一個小份子。
這些瞎掰，就是我覺得這本小說會像存在主義的教科書的原因啊。
更別提到，整齣戲劇終，15歲少年發出與『尋羊冒險記』裡老鼠類似的卑微訴求。
『海邊的卡夫卡』，頁357，
「可是我還不知道人活著的意義。」我說。
「看畫啊。」他說。「聽風的聲音。」
『尋羊冒險記』，
「我喜歡我的軟弱。也喜歡痛苦和難過噢。我喜歡夏天的光、風的氣息和蟬的聲音，我喜歡這些東西。毫無辦法的喜歡。和你一起喝的啤酒啦…」老鼠說到這裡把話吞回去。「我不知道。」
2009/03/12 3：30PM
2009年3月11日 星期三
『海邊的卡夫卡』--中田
『海邊的卡夫卡』--中田
第六章一開始，是個初老男人上場。一上場便藉由與貓對話，讓讀者瞭解這位老人是個能與貓咪對話的「特異人士」，這就是中田。中田的特異處還包括不認識字，卻對「人」的世界有著清晰、獨到的見解。像是，頁67寫著他與貓的對話，『但是在人的世界如果說你不會寫字的話，就表示你頭腦不好。如果不會讀書和雜誌的話，就是頭腦不好。是這樣規定的。………』從這兒開始嗅到『存在主義』的味道。
究竟所謂的人『存在』的世界長什麼樣子？又，應該是什麼樣子？村上藉著一個不識字的老人，也就是所謂「素人」（嬰兒人）描繪這個世界；如同拿一張空白稿紙當作對照那些生命稿紙已經畫得五顏六色（世故）的大眾。老人代表「已經有些年資、資歷」的人類，而有些資歷就當不成素人，為了要有「空白稿紙」的效果，不得不，讓這老人在更早出場之際，吃點苦頭，他在小時候參加校外教學，走過戰爭所波及的山野村鎮。這些伏筆，寫在第二章。
第二章寫出女教師敘述的校外教學事件，讀來似乎是樁神奇迷離的幽浮（難以考證的）事件，更由於軍隊這種「機構」的介入（妳可不能去追問軍方許多的為什麼的呦！），心裡覺得「嗯、嗯…」，於是很理所當然認定，當時發生的「狀況」非常神秘，因此，似乎沒有理由就可以讓中田小朋友成了一個完全失去記憶、完全沒有受過教育的初始狀態的嬰兒人。所以，在第八章的地方，再讓中田小朋友忽然間從無意識長期昏睡中醒來，頁96『他名符其實腦子變成完全空空蕩蕩的，以白紙的狀態回到這個世界來。』村上就這麼擺弄，於是製造出來一張白紙似的中田老人，也一舉去除小時候曾經受過的「污染」---某些既成的「人的世界」的概念。
可是，讀到了第十二章才發現，原來這些造成中田小朋友的傷害，不是神秘的類幽浮事件、也不是沒有理由啊，只是……只是謊言啊！女老師娓娓道來「戰爭」如何改變她的人生，又如何導致這樁「山中傳奇」。
在『尋羊冒險記』裡面，村上也寫過這樣的句子，頁228，『「為什麼要跑到遙遠的外國去打仗呢？」愛奴牧羊人逢人便這樣問。』
在『海邊的卡夫卡』裡面，村上繞了又繞，轉了又轉，也一樣從那施暴女老師的懺悔信中透露出類似的疑問！
在松浪信三郎寫的『存在主義』之「不安的時代」，談及促使存在主義開花的直接原因應該是二十世紀的兩次大戰，所謂的「人類的進步」這一個偶像已無情的被破壞。……當人類所製造出來的原子能威脅我們自己，也威脅著我們所愛的人們之未來生存。
再繼續往下看，一路走來，處處看見存在主義的痕跡。而中田老人便像是那個「從大家所屬的人的類型逃脫出來」那種達達主義者（松浪信三郎『存在主義』之「不安的時代」，頁43-44。）。
達達主義者：1918年以巴黎為中心，否定並破壞既成的傳統、權威、思想和藝術，做此宣言並實踐的藝術運動。
2009/03/11 11：30AM
第六章一開始，是個初老男人上場。一上場便藉由與貓對話，讓讀者瞭解這位老人是個能與貓咪對話的「特異人士」，這就是中田。中田的特異處還包括不認識字，卻對「人」的世界有著清晰、獨到的見解。像是，頁67寫著他與貓的對話，『但是在人的世界如果說你不會寫字的話，就表示你頭腦不好。如果不會讀書和雜誌的話，就是頭腦不好。是這樣規定的。………』從這兒開始嗅到『存在主義』的味道。
究竟所謂的人『存在』的世界長什麼樣子？又，應該是什麼樣子？村上藉著一個不識字的老人，也就是所謂「素人」（嬰兒人）描繪這個世界；如同拿一張空白稿紙當作對照那些生命稿紙已經畫得五顏六色（世故）的大眾。老人代表「已經有些年資、資歷」的人類，而有些資歷就當不成素人，為了要有「空白稿紙」的效果，不得不，讓這老人在更早出場之際，吃點苦頭，他在小時候參加校外教學，走過戰爭所波及的山野村鎮。這些伏筆，寫在第二章。
第二章寫出女教師敘述的校外教學事件，讀來似乎是樁神奇迷離的幽浮（難以考證的）事件，更由於軍隊這種「機構」的介入（妳可不能去追問軍方許多的為什麼的呦！），心裡覺得「嗯、嗯…」，於是很理所當然認定，當時發生的「狀況」非常神秘，因此，似乎沒有理由就可以讓中田小朋友成了一個完全失去記憶、完全沒有受過教育的初始狀態的嬰兒人。所以，在第八章的地方，再讓中田小朋友忽然間從無意識長期昏睡中醒來，頁96『他名符其實腦子變成完全空空蕩蕩的，以白紙的狀態回到這個世界來。』村上就這麼擺弄，於是製造出來一張白紙似的中田老人，也一舉去除小時候曾經受過的「污染」---某些既成的「人的世界」的概念。
可是，讀到了第十二章才發現，原來這些造成中田小朋友的傷害，不是神秘的類幽浮事件、也不是沒有理由啊，只是……只是謊言啊！女老師娓娓道來「戰爭」如何改變她的人生，又如何導致這樁「山中傳奇」。
在『尋羊冒險記』裡面，村上也寫過這樣的句子，頁228，『「為什麼要跑到遙遠的外國去打仗呢？」愛奴牧羊人逢人便這樣問。』
在『海邊的卡夫卡』裡面，村上繞了又繞，轉了又轉，也一樣從那施暴女老師的懺悔信中透露出類似的疑問！
在松浪信三郎寫的『存在主義』之「不安的時代」，談及促使存在主義開花的直接原因應該是二十世紀的兩次大戰，所謂的「人類的進步」這一個偶像已無情的被破壞。……當人類所製造出來的原子能威脅我們自己，也威脅著我們所愛的人們之未來生存。
再繼續往下看，一路走來，處處看見存在主義的痕跡。而中田老人便像是那個「從大家所屬的人的類型逃脫出來」那種達達主義者（松浪信三郎『存在主義』之「不安的時代」，頁43-44。）。
達達主義者：1918年以巴黎為中心，否定並破壞既成的傳統、權威、思想和藝術，做此宣言並實踐的藝術運動。
2009/03/11 11：30AM
2009年3月10日 星期二
天啊！小四考這個？可憐可憐孩子吧
天啊！小四考這個？可憐可憐孩子吧
轉載自http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/4774887.shtml
【聯合報╱李家同／暨南、清華、靜宜大學榮譽教授（新竹市）】 2009.03.07 05:44 am
最近，我在大學演講，都會有教授向我反映：我完全不懂我的孩子的國文考題，又怕他考不好，只好將他送進補習班補國文。有趣的是這個孩子什麼功課都不需補習，但必須補國文。國文有這麼難嗎？請看以下的考題，這是一位國小四年級學生的考題。
1.目的複句 2.遞進複句 3.條件複句 4.承接複句 5.排比 6.譬喻 7.假設複句 8.因果複句 9.轉折複句 10.映襯 11.引用
1.（ ）馬偕為了救助民眾，跋山涉水，餐風露宿。
2.（ ）經過了巨大災難後，這對父子無比幸福地緊擁抱在一起。
3.（ ）當雄象嚎叫一聲，眾象便繞著墓地慢慢行走，場面悲傷沈默。
4.（ ）要是亭子可以隨身帶走，那該有多好。
5.（ ）生活中不是缺少學問，而是缺少觀察的眼睛。
生活中不是缺乏知識，而是缺乏開啟的鑰匙。 這份給小學四年級學生的考題，令我傻眼，我一題也不會做，我將考卷寄給幾百位我的好友。所有回信者都說不會，只有兩位試做，答案也都不同。我的好友中包含了多位大學校長和教授，他們一致的反應是：題目太難了，小學生不該學這些東西。究竟難不難？我最後求教於兩位大學的中文系教授，他們也不會，而且他們都說這是修辭學的範圍，小孩子怎麼可以學這種玩意兒？
我們首先要確定這種題目難不難，答案無比簡單，這當然很難。小四的孩子如何能懂「映襯」。「映襯」絕對是一個抽象的觀念，文學修養好的人也許可以意會，我就問了好多人何謂「映襯」，越問越糊塗，至今不知道什麼樣的句子屬於「映襯」。 在小學考如此艱深的題目，可想而知的是孩子會多麼的沮喪，也可以想像得到孩子們對國文的望之生畏。我小時候不管這些，只學了一些成語和典故。雖然不懂「映襯」，至少會看書，也會寫還算通順的文章。尤其幸運的，我從未為國文而煩惱過，我從小就很喜歡上國文課。
不會這些修辭學，有沒有關係？對我而言，顯然是沒有關係，因為我看得懂文章，也能寫文章。我的那些朋友，也都不會「遞進」和「承接」，照樣在社會生存，好幾位非常出人頭地。我為了小心起見，又去問了幾位中文系教授，他們都說學了這些學問，無助於小學生的國文程度。我們大家每天都會讀文章，有那一位是因為知道每一句話的修辭格以後才瞭解文章的意義的？又有那一位在寫某一句話的時候，知道這個句子屬於那個修辭格的。比方說，我們小時候都曾寫過「媽媽愛我，她每天燒好吃的菜給我吃」。我們恐怕一輩子也不知道這是什麼格。
我不願在此追究這種出難題考學生是如何開始的，很多人說，這種難題的受害者是廣大的無辜小孩子，受益者卻是補習班。我希望這不是事實，因為考試領導教學，已非好事，補習班領導教學，完全是匪夷所思。問題是：主管教育的政府官員知不知道小學生的痛苦呢？我建議教育部的大官們做做這份考卷。做完以後，總該採取一些行動吧，我們的小孩子太可憐了。 我們小學生的家長們不能再對這件事沉默了。你們應該讓教育當局知道你們的想法。孩子害怕國文，是一件可怕的事。
【2009/03/07 聯合報】@ http://udn.com/
------------
烏龍麪說，要討論一個議題，還是找到原文原典來探討比較好。這樣，可以跳開其他「作者（記者）」望文生義所衍生他個人視野下的「自以為」或是偏見好惡。：P
語文教育，不管是國語還是英語，國內教育一直是存在不少問題的，以國內學習英文時間之長來比對英語能力之差就可見一斑。
七年級生，依據國民義務教育來看，應該也算還在啟蒙奠定基礎的時段，可是，親眼見到國中英文教育那種「揠苗助長」式的教學，---全班統一定ABX英文雜誌，然後都給小孩自己回家聽、讀，明天來考試，雜誌出版社已經都做好考卷啦…小孩要是有本事自己讀這本雜誌，那又何必繼續上課呢。光是這一件「為妳好」的舉措，就已經將小孩學習英文的熱情澆熄了。
如果將這種「名為為妳好」而實質上是戕害學生學習興趣的動作去掉，師生將會多出許多時間，好好認真專心在教與學，我想。
當家長的，難在明知這種非常不合理的教學方式，可是形式比人強，幾乎每個人都贊成啊，才能贏在起跑點啊……努力壓抑著不去批評，也不看孩子在這方面的爛成績，反要鼓舞她，這本雜誌完全不要理會，包括老師要求的聽讀以及出來的成績！說真的，心臟要強，還…要稍微有一點本事，更重要的是……要有時間陪著耗！
轉載自http://udn.com/NEWS/NATIONAL/NAT5/4774887.shtml
【聯合報╱李家同／暨南、清華、靜宜大學榮譽教授（新竹市）】 2009.03.07 05:44 am
最近，我在大學演講，都會有教授向我反映：我完全不懂我的孩子的國文考題，又怕他考不好，只好將他送進補習班補國文。有趣的是這個孩子什麼功課都不需補習，但必須補國文。國文有這麼難嗎？請看以下的考題，這是一位國小四年級學生的考題。
1.目的複句 2.遞進複句 3.條件複句 4.承接複句 5.排比 6.譬喻 7.假設複句 8.因果複句 9.轉折複句 10.映襯 11.引用
1.（ ）馬偕為了救助民眾，跋山涉水，餐風露宿。
2.（ ）經過了巨大災難後，這對父子無比幸福地緊擁抱在一起。
3.（ ）當雄象嚎叫一聲，眾象便繞著墓地慢慢行走，場面悲傷沈默。
4.（ ）要是亭子可以隨身帶走，那該有多好。
5.（ ）生活中不是缺少學問，而是缺少觀察的眼睛。
生活中不是缺乏知識，而是缺乏開啟的鑰匙。 這份給小學四年級學生的考題，令我傻眼，我一題也不會做，我將考卷寄給幾百位我的好友。所有回信者都說不會，只有兩位試做，答案也都不同。我的好友中包含了多位大學校長和教授，他們一致的反應是：題目太難了，小學生不該學這些東西。究竟難不難？我最後求教於兩位大學的中文系教授，他們也不會，而且他們都說這是修辭學的範圍，小孩子怎麼可以學這種玩意兒？
我們首先要確定這種題目難不難，答案無比簡單，這當然很難。小四的孩子如何能懂「映襯」。「映襯」絕對是一個抽象的觀念，文學修養好的人也許可以意會，我就問了好多人何謂「映襯」，越問越糊塗，至今不知道什麼樣的句子屬於「映襯」。 在小學考如此艱深的題目，可想而知的是孩子會多麼的沮喪，也可以想像得到孩子們對國文的望之生畏。我小時候不管這些，只學了一些成語和典故。雖然不懂「映襯」，至少會看書，也會寫還算通順的文章。尤其幸運的，我從未為國文而煩惱過，我從小就很喜歡上國文課。
不會這些修辭學，有沒有關係？對我而言，顯然是沒有關係，因為我看得懂文章，也能寫文章。我的那些朋友，也都不會「遞進」和「承接」，照樣在社會生存，好幾位非常出人頭地。我為了小心起見，又去問了幾位中文系教授，他們都說學了這些學問，無助於小學生的國文程度。我們大家每天都會讀文章，有那一位是因為知道每一句話的修辭格以後才瞭解文章的意義的？又有那一位在寫某一句話的時候，知道這個句子屬於那個修辭格的。比方說，我們小時候都曾寫過「媽媽愛我，她每天燒好吃的菜給我吃」。我們恐怕一輩子也不知道這是什麼格。
我不願在此追究這種出難題考學生是如何開始的，很多人說，這種難題的受害者是廣大的無辜小孩子，受益者卻是補習班。我希望這不是事實，因為考試領導教學，已非好事，補習班領導教學，完全是匪夷所思。問題是：主管教育的政府官員知不知道小學生的痛苦呢？我建議教育部的大官們做做這份考卷。做完以後，總該採取一些行動吧，我們的小孩子太可憐了。 我們小學生的家長們不能再對這件事沉默了。你們應該讓教育當局知道你們的想法。孩子害怕國文，是一件可怕的事。
【2009/03/07 聯合報】@ http://udn.com/
------------
烏龍麪說，要討論一個議題，還是找到原文原典來探討比較好。這樣，可以跳開其他「作者（記者）」望文生義所衍生他個人視野下的「自以為」或是偏見好惡。：P
語文教育，不管是國語還是英語，國內教育一直是存在不少問題的，以國內學習英文時間之長來比對英語能力之差就可見一斑。
七年級生，依據國民義務教育來看，應該也算還在啟蒙奠定基礎的時段，可是，親眼見到國中英文教育那種「揠苗助長」式的教學，---全班統一定ABX英文雜誌，然後都給小孩自己回家聽、讀，明天來考試，雜誌出版社已經都做好考卷啦…小孩要是有本事自己讀這本雜誌，那又何必繼續上課呢。光是這一件「為妳好」的舉措，就已經將小孩學習英文的熱情澆熄了。
如果將這種「名為為妳好」而實質上是戕害學生學習興趣的動作去掉，師生將會多出許多時間，好好認真專心在教與學，我想。
當家長的，難在明知這種非常不合理的教學方式，可是形式比人強，幾乎每個人都贊成啊，才能贏在起跑點啊……努力壓抑著不去批評，也不看孩子在這方面的爛成績，反要鼓舞她，這本雜誌完全不要理會，包括老師要求的聽讀以及出來的成績！說真的，心臟要強，還…要稍微有一點本事，更重要的是……要有時間陪著耗！
安房直子簡體字出版(台灣沒有)
手绢上的花田
作者: 安房直子（日）
译者: 彭懿
副标题: 安房直子的美丽童话
ISBN: 9787806799956
页数: 126
出版社: 接力出版社
定价: 11.0
装帧: 平装
出版年: 2006-1-1
直到花豆煮熟——小夜的故事
作者: （日）安房直子 / （日）味户桂子 绘
译者: 彭懿
副标题: 小夜的故事
ISBN: 9787806799970
页数: 96
定价: 9.0
出版社: 接力出版社
装帧: 平装
出版年: 2006-01-01
兔子屋的秘密
译者: 周龙梅 彭懿
作者: 安房直子
ISBN: 9787807322641
页数: 70
定价: 9.0
出版社: 接力出版社
装帧: 平装
出版年: 200606
山的童话：风的旱冰鞋
译者: 彭懿
作者: （日）安房直子 / 施晓颉 绘
ISBN: 9787806799949
页数: 129
定价: 11.0
出版社: 接力出版社
装帧: 平装
出版年: 2006-01-01
花香小镇
作者: 安房直子
译者: 彭懿
ISBN: 9787532460182
页数: 144
出版社: 少年儿童出版社
定价: 17.0
装帧: 平装
出版年: 2004-03-01
红玫瑰旅馆的客人
译者: 周龙梅 彭懿 译
作者: 安房直子
ISBN: 9787807322634
页数: 84
定价: 9.0
出版社: 接力出版社
装帧: 平装
出版年: 200606
作者: 安房直子（日）
译者: 彭懿
副标题: 安房直子的美丽童话
ISBN: 9787806799956
页数: 126
出版社: 接力出版社
定价: 11.0
装帧: 平装
出版年: 2006-1-1
直到花豆煮熟——小夜的故事
作者: （日）安房直子 / （日）味户桂子 绘
译者: 彭懿
副标题: 小夜的故事
ISBN: 9787806799970
页数: 96
定价: 9.0
出版社: 接力出版社
装帧: 平装
出版年: 2006-01-01
兔子屋的秘密
译者: 周龙梅 彭懿
作者: 安房直子
ISBN: 9787807322641
页数: 70
定价: 9.0
出版社: 接力出版社
装帧: 平装
出版年: 200606
山的童话：风的旱冰鞋
译者: 彭懿
作者: （日）安房直子 / 施晓颉 绘
ISBN: 9787806799949
页数: 129
定价: 11.0
出版社: 接力出版社
装帧: 平装
出版年: 2006-01-01
花香小镇
作者: 安房直子
译者: 彭懿
ISBN: 9787532460182
页数: 144
出版社: 少年儿童出版社
定价: 17.0
装帧: 平装
出版年: 2004-03-01
红玫瑰旅馆的客人
译者: 周龙梅 彭懿 译
作者: 安房直子
ISBN: 9787807322634
页数: 84
定价: 9.0
出版社: 接力出版社
装帧: 平装
出版年: 200606
2009年3月9日 星期一
『海邊的卡夫卡』之所謂「女性觀點」
『海邊的卡夫卡』之所謂「女性觀點」
這部作品讀起來，似乎延續著『尋羊冒險記』裡，那種探討「存在」的氛圍。不過，村上在這書裡繞來繞去提到「存在」的次數實在太多，有一點要當『存在主義』的教科書了。：P
在這書裡，有個橋段寫"所謂「女性觀點」"，寫的太神了，沒拿下來寫一寫感想，那就太對不起自己了。
這個所謂「女性觀點」，被我括號起來，是代表著一種狹隘、偏激、非常自以為是的「X性觀點」。這種狹隘的偏激言行論者，通常會立場鮮明地跳出來指責他人，然後要求東、要求西，就是不要求自己，也很聽不下旁人的意見，除非有人拿出「事實」反證，封住她（他）的嘴。但是，封嘴的動作是個大冒險，在提出反證的當下，那可真是劍拔弩張、尷尬到極點，也許，就，一番兩瞪眼、惱羞成怒。另外，在這類主張之下，也經常造成「政治正確」的壓力給不相干的他人，也通常氣勢上帶著傲慢，所以也容易搞得雞飛狗跳。想來，村上對於這種「狹隘觀點的戰士」，應該是很感冒吧！。（烏龍麪很無法忍受香菸味道，但，前不久的煙害防制法新制度一上路，那上有話好說的X氏基金會義工與會會談，也給我這種無邊無際的政治正確感受。）
這段插曲，發生在頁244起。
例如：
兩個女性訪客來甲村圖書館，問少年有事想請教，少年應答後，她說這樣一句話，「你可以去叫一個比較聽得懂話的人來嗎？」
夠傲慢的吧！彷彿15歲少年不是人一般。
然後大島進來應對。
女性觀點的擁護者從「結論」來談，這也就是說，『你聽好了，我們就是認為你們圖書館應該如何如何…』因為是「原則上」的問題，所以哪管你是私人圖書館，地方多大、經費夠不夠。（這是烏龍麪的翻譯。）
洗手間男女兼用是她們很有意見的一點，所以，不拿大帽子來扣怎麼行呢，像是「性騷擾」、「對女性的蓄意忽視」等等。
很常見吧！這種大帽子型態！
大島拿飛機上廁所都是男女兼用的實況來回應女性觀點的擁護者。你以為她會聽啊，沒門！（有過這種經驗沒？現實生活還蠻常見的，不是嗎？）
大島認為談「原則上」，所以，廁所的「原則上」問題，就拿顯而易見的男女通用廁所的巨無霸噴射機來說明。那女性觀點的擁護者說大島在混淆話題。於是，大島在語言上調戲說道，「只限定談地上的問題好了。」因為是「原則上」，所以不能談巨無霸噴射機的問題。
後頭那些更是精彩。最後問題根基就是「大女人」主義。然後，大島只好讓她們知道大島先生「不」是個男的…（這小段，實在很殘忍。）
這種狹隘X性觀點的擁護者或是某某團體的擁抱者，很容易擎XX觀點的大旗，對你排山倒海的挑剔，而，一旦你在哪一次恰好不是站在他們那一邊，要嘛，你得有大島的滔滔雄辯，不然，你最好是她們立論根基的『那類人』！不然，會很受傷！
訂閱：
文章 (Atom)