『小說的藝術』書摘（3）

『小說的藝術』書摘（3）
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯

P.137，微觀社會學的實際事物產生了卡夫卡式的東西，談到這個我不僅想到家庭，也想到卡夫卡在其中度過他整個成年的那個組織：辦公室。
.
.
在公務員的官僚世界裡，首先，那裡沒有主動性，沒有創造力，沒有行動的自由；只有命令與規定：這是服從的世界。

其次，公務員執行著整個行政大行動的一小部分，這個大行動的目的和前景是他無法掌握的；這是所有動作都已經機械化的世界，這裡的人都不知道他們所作所為的意義。

第三，公務員只要應付一些不知姓名的人和一些檔案：這是抽象的世界。
--------------
依書上的呈現，某些文句為標楷體以藍色取代。

『小說的藝術』書摘（2）

『小說的藝術』書摘（2）
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯

P.061，世界變成了陷阱，在這陷阱裡，人的可能性是什麼？
這個問題的答案，首先要求人們對於世界是什麼，要有某種想法，也就是說，對此有個本體論的假設。
依照卡夫卡的說法，世界是：官僚化的宇宙。辦公室不是諸多社會現象之一，而是世界的本質。
.
.
P.062，在卡夫卡的作品裡，愚蠢披著一件神秘的斗蓬，看起來像是一則形而上的寓言。一則駭人的寓言。.....（K）被判死刑是一件可怕的事，但是無緣無故被判刑，像個無意義的殉道者，這更是令人無法忍受。.....（帥克）他毫無破綻、一板一眼地模仿著周遭的世界（愚蠢的世界），結果沒有人看得出他是不是真的白癡。他可以如此輕易（還那麼開心！）適應主流的秩序，這不是因為他在自己身上看到意義，而是因為他在自己身上看不到任何意義。他自娛，他娛人，而隨著他不斷地因循隨俗，他把世界變成僅僅是一個巨大的笑話。
.
.
P.063，（既然認識了極權版本、共產主義版本的現代世界，我們就知道前文所說的兩種態度，表面上看起來是人工的、文學的、極端的，但其實只能說是太真實了；我們曾經生活的空間，一方面受限於K的可能性，另一方面受限於帥克的可能性；這就是說：在這樣的空間裡，一端是認同權力，直至犧牲者與劊子手團結一致的地步，另一端則是不接受權力，拒絕把任何事情當一回事；這就是說：我們曾經生活於其中的空間，介於K嚴肅的絕對與帥克不當一回事的絕對之間。）
.
.
P.065，制服，是我們未曾選擇的東西，是人家指定給我們的東西；這是全體的確定面對個體的不穩定。當過去如此牢靠的價值被人質疑，低頭遠離，一旦少了這些價值（忠誠、家族、祖國、紀律、愛情）救活不下去的人，於是把自己緊緊裹在制服的普同性之中，直扣到領口最上面的一顆扣子，彷彿這制服是先驗性（transcendance）的最後遺物，可以幫他們抵禦未來的寒冷，在那個未來，不會再有任何受人尊重的事物。
.
.
P.076，非理性的邏輯植基於『混----同』的機制：帕斯諾夫（布羅赫的『夢遊者』第一卷的主人翁）的現實感非常薄弱；他無法掌握種種事件的起因；他永遠不會知道在他人目光的後頭隱藏著什麼；然而，儘管外在世界偽飾、面目難辨、無因果關係，但卻不是默默無言：外在世界會對他說話。
.
.
P.079，我也想到那些每天發生在馬路上的大屠殺，這樣的死亡既駭人又平凡，它既不像癌症也不像愛滋病，因為它不是大自然所造成的，而是人造成的，這樣的死亡幾乎是一種自願的死亡。為什麼這樣的死亡不會讓我們驚愕？不會擾亂我們的生活？不會激發我們去進行巨大的改革？不，這樣的死亡沒有讓我們驚愕，是因為我們跟帕斯諾夫一樣，現實感很差。這種死亡隱藏在美麗汽車的假面背後，它在象徵的超現實領域裡代表著『生』；這樣的死亡帶著微笑，與現代性、自由、冒險混在一起，就像伊莉莎白（家人為帕斯諾夫安排的結婚對象。）和聖母混在一起。被判處死刑的人，他們的死儘管極其罕有，但是卻吸引了我們非常多的注意，也喚醒了激情；這種死亡和劊子手的形象混在一起，它擁有的象徵電壓更極大、更加晦暗且令人憤慨。諸如此類。

人是迷途的孩童，迷失在『象徵的森林』----容我再次引用波特萊爾的詩句。
（成熟的標準：抵抗象徵能力的強弱。但人類是越來越年輕了。）

『小說的藝術』書摘（1）

『小說的藝術』
米蘭昆德拉 著
尉遲秀 譯

P.032，所有時代的所有小說都會關注『我』這個謎。只要您創造一個想像的生命，一個人物，您就會自然而然面臨一個問題：『我』是什麼？該用什麼來捕捉這個『我』？小說之所以為小說，正是建立在這一類的基本問題之上。
.
.
然而，在所有這類有意思的故事背後，我們可以看到一個信念：藉由行動，人走出了那個所有人都和所有人相似的日常生活，走出了日常生活重複的宇宙，藉由行動，人把自己從其他人當中區隔出來，成為個體。
.
.
P.033，人想要藉由行動展露自己的形象，可這形象卻不像他。行動的悖反性格，是小說的重大發現之一。
.
.
P034，顯然沒有比現在的時刻更顯而易見、更觸得到、摸得到的東西了。可是，它卻完完全全地逃離我們。生命的所有悲哀就在這裡。僅僅在一秒之中，我們的視覺、聽覺、嗅覺紀錄著（有意或無意地）一堆事件，然後，經由我們的頭腦，傳遞一連串的感覺和想法。每個片段都代表一個小小的宇宙，卻在下一刻被遺忘，無法挽回。
.
.
P.035，卡夫卡不停跟隨著K的思考，但這些思考都轉向現在的處境，無一例外。
.
.
P.036，卡夫卡不問決定人類行為的內在動機為何，他提出的是一個根本不同的問題：在一個外部的限定條件已經具有如此壓倒性的地位，而內在動機不再有任何重量的世界裡，人的可能性還能是什麼？
.
.
P.036，生活是一個陷阱，關於這個，人們從來就知道：我們不曾提出要求就被生了下來，被關在一個我們不曾選擇並且注定要死去的軀體裡。相反地，世界的空間卻給了人們某種永久逃逸的可能性。...我們越來越被外在事物決定，被那些無人能逃脫卻又讓人彼此越來越相向的處境所決定...
.
.
P.040，每一個人物都是由某幾個關鍵詞構成的。
.
.P.042，整體而言，小說不過就是一個長篇的質問。沈思式地質問(質問式地沈思）是我構築所有小說的基礎。...詩人是個被母親引導在世界面前炫耀自己，但是卻無能進入這個世界的年輕人（指「生活在他方」）。您看，這個定義記不是社會學，也不是美學，不是心裡學的。
.
.
P.044，心理寫實主義的傳統：1、盡可能提供關於人物的訊息，外表、說話、行為舉止。2、必須讓人知道人物的過去。3、人物應該擁有完全的獨立，作者和讀者的看法應該消失。（昆德拉說這些，是拿來當作對照組用的。所以接下來如此轉折…）P.045，小說人物不是對活生生的生命體進行模擬，小說人物是一個想像的生命，一個實驗性的自我。
.
.
P.047，因為讓一個小說人物變得『生動』，意謂的是：對他的存在的意識追問到底。這意謂著：對於塑造這個人物的某些處境、某些動機，甚至某些字詞追問到底。
.
.
P.047，海德格以一個極為著名的說法形容了存在的特質：in-der-Welt-sein，亦即『在--世--存在』，人與世界的關係並非有如主體之於客體，有如眼睛之於畫作；甚至也不像演員之於舞台布景的關係。人與世界的相連有如蝸牛和其外殼：世界是人的一部份，世界是人的維度，世界一點一點地變化，存在（in-der-Welt-sein）也隨之改變。
.
.
P.056，小說不是要要檢視現實，而是要檢視存在。而存在也不是過去發生的事情，存在是人類的可能性----人可以成為的一切、人有能力做到的一切----發生的場地。小說家發現人類形形色色的可能性，繪出存在的地圖。但我還是要再說一次：存在，它的意思是：『在--世--存在』。必須將人物以及人物的世界當作可能性來理解。在卡夫卡的作品裡，這一切都很清楚：卡夫卡的世界跟任何已知的現實都不相似，他的世界是人類世界的一種極端並且未實現的可能性。這種可能性確實從我們現實世界的背後隱約浮現，而且預示著我們的未來。這就是為什麼人們會說卡夫卡有預言的意涵。然而即使它的小說不帶任何預言性質，依然不減這些小說的價值，因為它們捕捉到存在的某種可能性（人及其世界的可能性），因此也讓我們看見了我們是什麼，我們能做什麼。