一則小菜菜的故事

一則小菜菜的故事

小菜菜是個宅小孩，怎麼說呢？在他稍微有一丁點記憶的時候，他的宅，除了家裡之外，就是幼兒園。每天早晨，在爸爸媽媽焦慮和匆忙之下，呼弄呼弄一陣亂遭遭，也不知怎的，人已經在幼兒園了。爸爸總是賴床到最後一分鐘，沒辦法呀，他工作到半夜。媽媽總是驚聲尖叫，趕快起來啦，一邊還在梳著頭，嘴角還有一點點沒擦乾淨的黑人牙膏泡。

睡眼朦朧之中，可以感覺到，是從鋪著彼得兔的睡墊眠床換到不太舒服的、身體要被豎起的兒童安全座椅。好像在路上，車子總會停一下下，有時停在美而美，有時麥當勞，也有時是永和豆漿。就像是夢遊一般，不知道是如何到達另一個宅，小小身體已經在小椅子上坐好。小桌子上，擺好美而美、麥當勞、也有可能是饅頭夾蛋、飯糰甚至是油膩膩的蛋餅。討厭死這些。油膩膩的、沒有味道的，沒有爸爸、媽媽的味道的早餐。

許多小孩陸陸續續進來，而王馨通常是幼兒園裡比較晚進來的小女生。她媽媽總是牽著她進來，進來之前都會幫她已經梳得很整齊的、細細軟軟的頭髮，再順一順。然後他們輕輕地、嘰嘰咕咕，不知道說些什麼，王馨輕輕在媽媽臉頰上啄一下。王馨媽媽會在窗外再看一眼才走開，小菜菜覺得王馨媽媽在窗外偷看王馨的眼神，好像是他在媽媽肚子裡面曾有的印象。為什麼王馨都不用吃早餐啊？

經過一些寫、畫、捏土、溜滑梯、盪鞦韆、你追我跑、吃點心、喝水、尿尿以及小小爭執，黃昏了。常常，太陽還是黃澄澄的時候，王馨媽媽又溜進來。王馨跟大家說拜拜。就在鬼快要出來、整個天空的顏色出現一大塊一大塊黑的時候，小菜菜跟幾個和他一樣會吃著蛋餅飯糰漢堡的宅小孩，坐在幼兒園園長室，腳尖前面擺好小書包和袋袋。就像失物招領處一樣，一格一格擺好，各式各樣的物品，等著主人來領回。宅小孩的爸爸或媽媽出現的時候，幼兒園外街上的商店，騎樓燈和招牌，五顏六色亮幌幌，像是在比賽誰可以進入超級星光大道二十強。