換取的孩子

換取的孩子
作者：大江健三郎
譯者：劉慕沙
出版：時報

封面標題寫著：這是一本弔念之書，療傷之書，也是一本思考之書。我想看看作者如何弔念、療傷、思考。

序章：田龜的遊戲規則

所謂”田龜”在書中指的是一台外形像田龜的錄放音機，主角（古義人--kogito）相知相惜的好友兼姻親（吾良），不之何故，由高樓跳下逃往另一個世界；在他到另外一邊之前，陸陸續續寄給古義人許多錄音帶，談文學（古義人是作家）、談思想、給建議、談年輕時的往事……

古義人經常聽這些錄音帶，聽著、聽著，他忽然發現---吾良是在”另一邊”與他對談。於是，”他們”經常”對話”，播放一段吾良的話，按暫停鍵，換古義人反駁、應答…

吾良生前給古義人一大堆錄音帶，自我了結之後，古義人幾乎日日藉著錄音帶與之對談，如同分隔兩地，喔，不，應該說是，與來自”另一邊”的對談，談什麼呢？跟亡者對話（蜘蛛問，心裡覺得他還在？），作者安排，古義人的心境、困擾都恰好被錄音帶說中、或是提出好的建議，夠詭異的吧？

談年輕時共同的經歷，談吾良眼中的古義人—吾良打從年少就一路擔心著古義人會走上絕路，但，吾良從高樓跳下…

（p.14）吾良前往的那一邊，在空間上和時間上，與這一邊的世界，會不會壓根就是異質的？而從那一邊來看，這一邊所謂的死亡這件事，是否根本不存在？

（p.15）…靈魂不死，只是存活在有別於與肉體所能感受的時間空間以外的地方…

（p.16）年少之日的對話，與其說交換想法，倒不如說是享受表達方式的滑稽可笑，而今居然成真，吾良的靈魂彷彿沒有察覺到自己的肉體已經死亡那樣，兀自藉著田龜向古義人傾訴。

因為不熟悉文學與文學家；因為不熟悉那些什麼什麼主義；因為思考經常跳躍---作者一路寫來的變化，往事與當下混雜、兩三個空間跳來跳去，引起讀者我，也在現實與想像甚至是往事與未來之間，跳到頭昏、暈眩…

第二章〈人，這種脆弱的東西〉—吾良是個成名的演員、導演，不知何故，被黑道刺殺了，送去急救之際，電視裡的吾良，精神看來還是很HIGH的；在吾良選擇去另一個世界之後，古義人止不住地想---吾良是怎樣的與冷酷的悍徒打交道呢？縱使遭到刺殺，他仍是—抗拒鬆垮、不朽壞、不破敗…；而這卻是吾良對古義人的評價。（你搞得懂嗎？我，似懂非懂。--好像是說，ㄍㄧㄥ出來的樣子。吾良眼中的古義人就是一直ㄍㄧㄥ著，ㄍㄧㄥ什麼呢？要看到痛風那章以後才知道。）

在許多人都以為吾良的自殺，是因為緋聞的前提下，古義人與親近的人在探討-----古義人與當刑警的弟弟談起吾良的事情，他說：「利用黑道的那幫人……其實這事兒本身就是個複雜的問題，往往演變成竊取木乃伊的人倒成了木乃伊。比起直接和黑道打交道的那些人更上層的..」…「就拿吾良兄這一行而言，拍幾部美化黑道的電影，在靠著票房收入作黑道基金，我認為這種比起幫黑道打雜為式的人還要低級。吾良兄卻藉自己的電影和黑道對決，我覺得這值得由高倉健主演拍成電影。…」（P.95），（蜘蛛覺得，太實在了，也太微言大義了，講的簡單些，也許是說人在江湖，不行江湖道，那能給你活路…？）

誰知，古義人自己也有另一段密辛，也是跟表面上、眾所周知的相差十萬八千里遠哪！甚至連他妻子、兒子可能也不知哪！ （蜘蛛覺得，也許吾良說起古義人給人的印象—抗拒鬆垮、不朽壞、不破敗…，便是此事）

第三章〈恐怖行動與痛風〉—第二章末段，古義人的妻子千監（要加木字邊）深思熟慮之後，終於談起對於吾良和古義人經歷的“那件事”潛藏已久的焦慮與期盼。

千：…給吾良影響大到足以左右他生死的女性，除了母親以外沒有別人。而吾良明知母親的老人癡呆症在一點一點的加重，還忍心丟下老人家，自管走上絕路麼？知道吾良被黑道統一陣線恐嚇的那位警官，不也說吾良有剛毅耿直的地方來著？

古義人：即使這麼樣的一個人，也有整個人生無法解答的課題，我認為他是被這課題壓垮了的。

千：我不知道那課題是什麼（蜘蛛說：終於發動攻勢了），只覺得吾良是從你倆在松山，真就一副鬆垮掉的狼狽樣子回來的那個深夜開始改變的。你們到底發生了什麼事？除非你把起碼你知道的事實，誠實的，毫不掩飾、毫不隱瞞的寫出來，否則我就只有一無所知，你我的餘生已經無多，我希望我們能夠誠實、不虛偽過完我們的人生，也巴望你真實的寫下去……P.106

（蜘蛛說：一個是自己的親哥哥，一個是自己的丈夫，數十年來存在心中的疑問，一直隱忍著不去探詢，這算是尊重嗎？不，我想，千監應該想的更深遠，若非哥哥自盡、丈夫幾乎行屍走肉，許多事情，能讓時間帶走，也許是好的…）

古義人把十五年來隔個幾年就會出現的足部不便，對外宣稱是痛風。…隔段時間就會出現的三名漢子，…無視於他的掙扎抵抗，脫下他左腳鞋子，…然後對準赤裸的大拇指第二關節砸下生鏽的小鐵球。因著這個外科手數式的處置，「痛風」於焉發作。P.107

（蜘蛛說，被欺瞞的感覺真差，不過想想，這種謊言也許是穩定人心的必要之惡？？）
讀完數日，讓內容在我的糨糊腦裡沈澱一、二天，思來想去，聯想到”香水”、 聯想到”追風箏的孩子”、聯想到”大選選後”…，怎，感覺生活周遭總是沈甸甸的、悲憐的情境，更是奇怪---要想出”悲傷”這一議題，腦中出現的是快樂的事件；要想”快樂”的議題，腦中的影像卻是難以承受的景況，我神經接錯了嗎？還是，不願承認、不願認清，真實的生命歷程，真的如同穿過森林，而小徑所經之處，每棵樹、每株草、每朵花甚至每一顆石子，都是個悲劇？全然置身於悲劇中，於是習以為常，然後找不到悲傷事件？而快樂是建構在悲傷的基石上所致？

根據譯者解釋，《換取的孩子》這詞來自歐洲民間故事。侏儒小鬼渴望人類的美麗幼兒，每逢人間有美麗的嬰兒出生，就拿他們醜怪的小妖來掉包，所以，這詞的意思是指留下來的醜怪孩子。文中，似乎是指，在”那件事”之前，吾良是個美麗的孩子，而事件之後，只剩個醜陋的模樣麼？或者恰恰反過來，我真不懂作者的意思呀！。

在書中後半部，古義人不得不面對”那件事”。那是日本戰敗，美軍入駐之後，一群（基本教義派？）激進、天真的躲在山裡、過著自給自足並且秣馬厲兵打算反攻，可，帶頭的不過是個有勇無謀的傢伙。由於，古義人的父親曾經領導過他們（無法得知是被迫還是自願領導…），失敗後，其實時空局勢也早已不同了，但這帶頭的（古義人可稱他為大叔喔），一廂情願，把個年輕（約17-18歲）的吾良和古義人扯入，想藉垂涎”吾良”的美籍軍官，拿到報廢的武器…那種民族大義的帽子一扣，一群不達目的絕不甘休的草莽英雄，他們會怎麼想、怎麼做？當吾良與古義人陷入了”大叔”的賊窩，兩個年輕人，能夠怎麼辦？

一個後來成為名演員兼名導演、一個成為知名作家，而他們共有的這段記憶片段、信念，或是出現在電影，或是出現在小說中，這群”失敗的”草莽英雄可就時時刻刻”提醒”這兩個當年的年輕人---我們的理想，才是正道，跟我不一樣的，警告過了喔，你不發揚我們的正道，給我試試看…；古義人卻一昧基於”熟悉的鄉音、那些人可能是那些從小看他長大的人”，任由暴徒對他襲擊（也許也對吾良作了什麼）而不願報警處理，甚至幫著圓謊（腳趾頭每隔3、5年給砸爛，卻說是痛風發作。），這究竟該算哪種情感作祟呢？我實無法理解。書裡，似乎聊的微言大義太多，我實釐不清楚。----20090206重新整理。