2009年4月17日 星期五

成績單

市圖小型書展裡有這本,就近拉把椅子便坐下來重溫這本書…

該如何想「成績」二字呢?

家裡的小學生知道這書,一日,回到家來,侃侃而談校內的一些五四三。話尾接了一句,「成績不重要!」小孩的語言裡面反映出來他對書內容的認知,很好。不過,「成績」該如何定義?我這麼想著。其實,這書裡還傳達了明確數字的那種成績以外的意涵,但是,顯然,口說這話的小孩應該還沒知悉這一層。

另外一個狀況,「媽咪,我的國文50多分…」,當小孩這學期第一次段考完,說了這一句話。什麼感覺?第一時間的感覺很好。如果小孩有困難而不找家長,那麼,這家長顯然是失職的,我想。當然,國文50多分也不見得就代表發生了什麼困難。一件事情的呈現,背後有許多可以探討,以這件事情來看,有教的人、有出題的人、有參加考試的人,還有像我一樣在冷眼旁觀或是摩拳擦掌打算撩落去的家長。再接著聽下去,「全班考及格的只有個位數…」,好啦,聽到這兒,應該可以判斷問題不在參加考試的人身上了。

國文這樣,那,為了延續話題,問問英文如何?「80幾。」我大笑,「妳不是英文…,現在相信我叫妳不要讀那本學校指定的雜誌是對的吧?妳是外國人啊?英文比國文好,哈哈哈。」
親近而熟悉的人,有時候,對青少年而言,很難得到信任和認同,尤其是像這種,面對校內有「教育專家」,家裡有「批評專家」的時候,而家裡那方的,又頗沒什麼搬得出來的成就或頭銜,在這種情形下,小孩通常傾向於相信「不是」家裡的彼方。

但是,不管怎麼說,從這件事情來看,可以確認的是,孩子相信這個家長的言行一致。所以,接著,第二時間的感覺也很好。

高三接近畢業那時節,一位同學爬上宿舍屋頂和她家長對峙,聽那告訴我們的現場目擊者(當然是校內掌權者囉)說的,孩子和媽媽兩方哭著、罵著對方。我坐在教室裡聽著,想像著,那頂樓漫著綠苔和爛泥、濕濕滑滑的地面,同學倚著女兒牆,作勢「如果你再逼我,我就跳下去…」,而那母親累眼婆娑、哭喊著,「我哪裡對不起你,妳讀書讀出這種成績…」,而校方代表一面安撫作勢欲跳的同學,一面勸慰近乎發狂的媽媽,好忙好忙。

我心想,或許我是出身於馬可瓦多那樣的家庭,迄今,雖然沒什麼成就,青少年時期卻也沒遭受到那登上宿舍頂樓同學那般的好家庭出身的「呵護與照顧」,也許,反而是好的。

2009/04/14 2 :40PM

在迪士尼卡通「花木蘭」裡面,當木蘭搶救大軍於千鈞一髮之際受了重傷。軍醫進帳醫療,李祥在帳外擔心著自己的愛將傷勢。軍醫走出來,對著李祥搖搖頭,搖頭的原因,不是因為傷重不治,而是因為木蘭的性別。那個時空,女性不得從軍。李祥身為指揮官,面對那官僚宰相的咄咄逼人,以及不捨往日袍澤情誼,只好選擇一個兩方都不滿意的決定----饒了木蘭一命,卻也不得在留在軍隊。木蘭很不解也很憤怒,於是說了,『Why different?』。

是啊,為什麼不一樣!我也不免為木蘭叫屈!

木蘭因為「某個原因、某個忌諱」不得不隱藏真實身份,在這件意外發生後,不得不面對李祥。而李祥面對這種欺瞞,想必是受到震驚的。也應該感到一種被騙的羞辱吧?如果,卡通的編劇沒有繼續讓木蘭發現匈奴人的意圖而潛進皇宮,『並且』與李祥一幫舊袍澤救下皇帝,那麼,這個李祥與木蘭的袍澤情誼應該永遠毀於木蘭刻意隱瞞的真相暴露之際,永不復返。

Nora『不慎』義憤填膺地為Stephen發聲,教訓那個目中無人而傲慢的Merton,關於太陽會不會熄滅的問題。Stephen知道了一些事情。而這也是他事後在電話上跟Nora起衝突的地方。Stephen原先感到受騙受傷的情緒,在跟Nora一陣爭執之後,作者讓劇情急轉直下,也讓Stephen面對這種狀況,省悟了如果是自己面對相同狀況,應該也會這麼做,但是,這一段尷尬,如同「花木蘭」一樣地,後頭的發展太良性、太溫馨可人,我想。 我想問問,真實世界裡,這種尷尬真的能夠化解嗎?或者說,這些因故而隱瞞真相的人,是否必然要遭到無情的排斥呢?如果,類似的隱瞞,人人都在做,為什麼「天才」如Nora或是「有本事」如木蘭就該遭受這種質疑的待遇呢?

從這兩個例子來看所謂「天才」是不是人人稱羨的呢?「有本事」是不是受到歡迎的呢?從某種程度來說,不管是「天才」還是「有本事」都是種「階級劃分」(也許心裡學上有專有名詞以及解釋)。這是隱性的階級劃分,老實說,我非常感冒。

似乎,任一人能夠為人接受的行為或是表現,是要依那個時空、那一個社會普遍認知的「印象」來辨別。而,不管是天才還是有本事的人,如果所表現出來的是與預知的印象不相符,例如,智勇過人的木蘭「是」男人,Nora老考低分「是」中等生,像這樣子的「預設印象」,如若不相符,不管是再好的親友,一旦知道真相,大概都會有受傷、受騙的感受。但是話說回來,搶救大軍於危急之際,是「任何一位士兵」都會做的事,與男女性別無關;選擇表現「中等」只是「一個人」希望EASY過日子,與天才駑頓與否也無關!

從這些例子可以看到,「天才」還是「有本事」其實不是那麼令人愉快的事情啊!

2009/04/17 1PM

沒有留言: