安房直子著
彭懿譯
時報出版
一
故事發生在北方一個馬鈴薯和牛奶特別好吃的小鎮。
這個小鎮的邊上，住著一個年輕的椅匠和他的妻子。他打的椅子，把把結實不說，坐上去還特別舒服。
有一天，這個椅匠打了一把小巧玲瓏的搖椅。
「呀，多好看的椅子。誰訂的？」
妻子一邊燉馬鈴薯，一邊詢問。
「誰的？你的、我們家的呀！」
「我們家的？可是，究竟誰坐啊？」
「孩子坐咩。」
椅匠開心地回答。
妻子就快要生孩子了。
「妳坐一下試試看。」
椅匠心情愉快地說道。妻子輕輕地坐了上去。
「啊，好舒服……」搖啊搖，妻子一邊搖著椅子，一邊陶醉地眺望著天空。
孩子出生的前一天，椅匠兩眼發光地問妻子：
「妳說，那把椅子塗成什麼顏色呢？」
「什麼顏色呢？紅的好啊！」
妻子回答。椅匠想，明天去買一桶像剛剛綻放的紅玫瑰那樣的紅漆吧！
實在很喜歡這篇。 這第一段，輕輕淡淡勾勒那種初初為人父母的喜悅。 十月懷胎，不僅僅是當媽媽的會去想像那未出生的嬰孩模樣，想來，要當爸爸的也會想著如何憑自己的本事，給孩子最好的未來。就算是把椅子，連顏色都要計較的呢。
二
天空格外藍的日子，妻子生下一個女孩。
悲慘的是，這孩子是個瞎子。椅匠知道了，連忙叫來了鎮上的醫生。醫生看了老半天，說是天生的雙目失明，治不了，就回家了。
椅匠和妻子哭了。哭了一天又一天。
直到鎮上的人來催要新椅子了，兩個人的淚水才總算是止住了。
才不過是百來字的淡筆，安房直子啊，妳就把我們這一票讀者的心給揪住了。
本來大家都懷著開心愉悅的心情，跟著椅匠夫妻滿心期待等著小娃娃出生，彷彿我們也都跟著懷胎十個月一般，卻，…，誰也沒想到您會這麼的擺弄吧？
讀到這段，總是泫然。
不僅僅是從雲端摔落的感覺，而是一種瞬間被強大離心力摔出去，幾乎要碰不到邊際的暈眩。
幾乎要碰不到邊啊！
三
秋天快要結束的一天，椅匠在送完椅子回來的路上，一下子又想起了那把搖椅。
「還沒塗漆哪！」
椅匠嘟囔了一句。可是，一想到不管是塗了什麼樣好看的紅漆，那孩子也看不見，就傷心到了極點。昨天，妻子已經說過了：「這孩子什麼也看不見啊。不管是什麼樣美麗的花的顏色、水的顏色、天空的顏色，都看不見啊！」
「天空的顏色……」椅匠重複了一遍。
天是那樣的碧藍。椅匠在一棵枯樹底下瞇起眼睛，仰望著天空。然後他就想，如果只告訴那孩子一種顏色，就告訴她天空的顏色。就在這時，椅匠背後傳來了窸窸窣窣的聲響。接著，他就聽見了一個孩子的聲音。
「叔叔。」
椅匠扭頭一看，就在身後那棵近在咫尺的樹底下孤伶伶地坐著一個小男孩，他幾乎要被落葉給埋起來了。那孩子雖然那麼小，卻在用顏料畫著畫。
「沒見過你嘛，是誰家的孩子啊？」椅匠問。
那孩子嘻嘻一笑：「我在畫畫哪。」
回答得牛頭不對馬嘴。
「那麼，畫什麼呢？」
椅匠在男孩的旁邊蹲了下來，朝畫紙上看去。然後，他愣住了。畫紙上全部塗成了藍色。
「這也不是畫呀！」
「是畫呀！天空的畫呀！」
「天空的畫！」
椅匠又吃了 一驚。不過，的確是一幅天空的畫啊！畫上的藍色，與那天的天空完全是一樣的顏色。
「我懂了，畫得真是不錯。」椅匠說。那顏色，越看越和真正的天空顏色一樣。那藍色，彷彿是滲到了心底。就是閉上眼睛，眼前也是一片藍色的天空。
「我說……」這時，椅匠冒出來一個好主意。
「你那藍色的顏料，能不能分給我一點？」
「為什麼？」
「塗椅子。」
「為什麼要用藍色的顏料塗呢？」
於是，椅匠就把自己那雙目失明女兒的事，講給了他聽。接著，他又說，想告訴那孩子天空是一種什麼樣的顏色。
「我知道了。給你吧！不過，今天我只帶了這麼一點。」
男孩舉起一個小瓶給他看。裡頭真的只剩下一點點溶開的藍顏料了。
「叔叔，明天可以嗎？」
「啊，可以啊。」
「要是明天是好天，我還會來這裡呀。」
男孩說。
「叔叔，要是明天早上出了太陽，你就拿瓶子和毛筆到這裡來吧！」
「知道了。要是出了太陽，就拿瓶子和毛筆到這裡來。」
就這樣，椅匠和這個神秘的男孩分了手。
椅匠縱然傷心、失望，仍是不免疼惜著自己雙目失明的女兒，心心念念，總還是會想著--能不能為她做點什麼呀，就算什麼都不能給她，就算是只能給她一小點點什麼也好啊，像這樣子的心態。
這段的前半，讀來，我也會想著，是啊，就算是只有一點點什麼也是好的，如果連一點點什麼也沒辦法給，那種心裡牽牽絆絆、糾結著的遺憾，就像隻在你腦海裡縈繞不去的蜜蜂，嗡嗡地響（想）著不停，不得一刻消停，這實在難受啊。
就在讀者也跟著椅匠疼惜著的時候，作者給了另一個希望。
四
第二天早上，當第一道陽光從窗戶縫裡射進來時，椅匠捧著空瓶子和毛筆，走向原野。昨天的那棵樹下，昨天的那個孩子端坐在那裡。
「早安。」椅匠說。
「早安。真是一個好天啊。」
「是啊。」
「瓶子拿來了嗎？」
椅匠把小心捧著的瓶子和毛筆，默默地往前一推。
「那麼，就開始工作吧！」
「工作？」
「是的，是非常費力的工作呀！」
說完，男孩就從衣服的口袋裡掏出來一根透明的三角棒。椅匠見了，忙說：
「我說，我是來要顏料的呀！」
可是那個男孩卻用一雙明亮的眼睛笑了起來。
「可是，叔叔不是想要天空的顏色嗎？真正的天空的顏色，是要從天上拿的呀！」
男孩從另一個口袋裡，掏出一塊雪白的手帕，鋪到了草上。然後就把那根玻璃棒對著太陽舉了起來。
於是發生了什麼呢？白色的手帕上，不就出現了一道小小的彩虹嗎？
「叔叔，用毛筆沾彩虹的藍色，往瓶子裡放呀！」男孩說。
按他說的，椅匠拿過毛筆，入神地照做了起來。
毛筆朝掛在白手帕上的小彩虹的細藍條一沾，眼看著，毛筆就脹了起來。把毛筆拿到瓶口，藍色的水滴「啪答」一聲，掉了下來。就這樣，椅匠不知反反覆覆多少次。太陽漸漸地升高了。
椅匠聚精會神地把毛筆從彩虹移到了瓶子，又從瓶子移到了彩虹。瓶子裡多起來的藍顏料，慢慢地發生著變化。一會兒是紫羅蘭的顏色，而一會兒又是矢車菊的顏色。還有龍膽的顏色、鴨蹠草的顏色、勿忘我的顏色、桔梗的顏色、繡球花的顏色………。突然，顏料一下子變成了一種令人目瞪口呆的紅色。然後馬上變成了暗紫色。接著，當紫色的水滴「啪答」一聲調到瓶裡時，白手帕上的那道小彩虹就消失了。
椅匠拿起裝滿了神奇顏料的瓶子。
天已經黑了。
「已經一天了……」椅匠驚訝地叫了起來。
「是呀，所以叔叔你拿到了最美麗的天空的顏色呀！」
黃昏的原野上，迴盪著男孩那可愛的聲音。
「謝謝。」
椅匠握住了孩子溫暖的小手。
五
椅匠一回到家裡，就把那把椅子拽出來。然後，用毛筆滿滿地沾了一下子剛剛得到的顏料，塗了起來。眼看著，搖椅就變成了好看的天空的顏色。真的，是一種漂亮的天空的顏色。
六
盲眼女孩長到了三歲的時候，坐在那把搖椅上，記住了天空的顏色。然後，她知道了這世界上最寬闊、最美麗的，就是天空。女孩常常這樣說：
「看喲，天上飛著鳥。」
「飄著美麗的雲。」
盲眼女孩看的見天空這件不可思議的是，傳遍了小鎮。傳說甚至傳到了鄰鎮、鄰鎮的鄰鎮。許許多多的人，就為看一眼這個不可思議的女孩和天空顏色的搖椅，湧到了椅匠的家裡。
這三段，作者可是給讀者一個很大的安慰哪。 雖說孩子生下來不完美，可是愁眉苦臉過日子也不是辦法呀。 當爸爸的也總想要盡心盡力幫孩子做點什麼，卻，應該也經常使不上力的。 安排遇見一個神奇的小孩，給的是個希望啊。 安房直子不說教，不是安排那些什麼自怨自艾過一生、接受命運的安排或是鼓起勇氣跟命運對抗之類的老套，她給一個活生生的、會變化的影像給小女孩。這麼一來，似乎，小女孩要比任何明眼人都懂天空的顏色哪！
我們讀者讀到這兒也跟著開心起來，這就是文字的魔力哪。
第一段開心、溫馨。
第二段愁雲慘霧。
第三段喚起一些期待與希望。
第四段到第六段是給個獎勵哪，人生處處有希望喔。
（好羨慕這些能夠如此神乎其技駕馭文字的人哪。）
安房直子寫顏色的功力，真不是蓋的，從這三段可以看出一些端倪。 要是哪天發神經，來將她寫顏色的本領仔仔細細研究研究，那鐵過癮的說。
七
女孩五歲那一年的秋天。
椅匠在工作。妻子在燉馬鈴薯。女孩坐在搖椅上搖啊搖的，看著天空。
這時，有人來了。
「叔叔你好！」
門外面響起了聲音。椅匠的妻子打開門一看，一個十歲左右的男孩站在那裡。
「咦，誰家的孩子？」
她問。可是不等那孩子回答，椅匠已經從工作的地方撲了過來，叫道：
「唉呀，你是從前的那個孩子！」
說是說孩子，可是也長這麼大了。妻子知道了他是誰以後，就又朝燉馬鈴薯的鍋裡倒了好多牛奶。
「叔叔，嬰兒呢？」
男孩悄聲問。
「還嬰兒呢，已經是五歲的女孩子了。」
椅匠快樂地指向窗戶。女孩正安靜地坐在窗邊那把天空顏色的搖椅上。男孩走近了，招呼道：
「妳好。」
女孩轉過臉來。男孩不知說什麼好了。
「啊，我……」
這時女孩的臉上放出了光彩，叫了起來：
「我知道啊，你就是給我天空顏色的人吧？」
男孩高興起來。因為太高興了，只是一個勁兒地點頭，除了「是的」，什麼也答不出來了。
後來，男孩和椅匠一家，圍著一張小小的桌子，吃起了燉馬鈴薯。
男孩走的時候，椅匠悄悄地拜託他：
對了，下回我想告訴她花的顏色，你能帶來紅色的顏料嗎？」
男孩點點頭。然後，在門口悄悄地對女孩說：
「我是風孩子啊。到了秋天說再見的時候，不是會吹過一陣溫柔、舒適的風嗎？那就是我呦！」
「叔叔，嬰兒呢？」男孩悄聲問。「還嬰兒呢，已經是五歲的女孩子了。」 這一小段對話寫出了小男孩的天真無邪。 人的生長速度，嬰兒期最快，變化也最大。由於，小男孩在之前被設定在五歲，到這段也才十歲，十歲是已經知道許多事情，卻也很容易忽略許多事實的年紀，所以會出現這樣可愛的對話。 而這個爸爸在這段裡，滿心愉悅地歡迎小男孩來訪，代表著，雖然女孩是眼盲、雖然是生命中有遺憾，但因為這把看得見天空變化的搖椅，幫椅匠彌補了缺憾，這五年來還是心滿意足的。同時，也還是不忘，「我還能給孩子再多一點嗎？」於是，問小男孩要起紅色顏料來了。
八
初夏，那個風孩子住在南方的小鎮。在那兒，他看見了美麗的玫瑰園。於是，他就記起了去年椅匠拜託他的紅色顏料的事。
一天夜裡，男孩提著一個大籃子，偷偷地溜進了玫瑰園。接著，就一朵接一朵地摘起紅色的玫瑰花來了。籃子滿了，往口袋裡裝。口袋滿了，又往帽子裡裝。然後趁著太陽還沒升起來，逃掉了。
第二天早上，玫瑰園守園人發現紅玫瑰都被揪光了，嚇得差一點沒昏過去。玫瑰園立刻就天下大亂。
風孩子對此卻一無所知，他下到河灘，燃起一堆火，煮起紅色的花瓣來了。咕嚕咕嚕，好久好久，才裝滿了一瓶顏料。又黏又好看的紅玫瑰顏色的顏料。
九
到了秋天，風孩子寶貝似的抱著那瓶顏料，來到椅匠家。至於椅匠和妻子有多麼高興，給他燉了多麼好吃的馬鈴薯，就不用說了。
椅匠馬上就把夏天打的那把新搖椅塗上紅顏料。當可愛的紅椅子完成時，風孩子對女孩說：
「是南方玫瑰園裡盛開的紅玫瑰的顏色呀！」
「啊，玫瑰的顏色！」
女孩摸索著，輕輕地坐到玫瑰色的椅子上……又發生了什麼事呢？女孩站到了玫瑰園鮮紅欲滴的玫瑰當中……
啊啊，這就是紅色嗎？像暖暖的、厚厚的圍毯一樣的顏色。如果比做聲音，就像是明快的合音一樣的顏色。是一種美麗的顏色。是一種點點滴滴滲進心靈的顏色。這就是紅啊？就是紅玫瑰的顏色啊？……。
女孩忘記呼吸，被紅這種顏色陶醉了。
風孩子回去的時候，女孩說：
「喂，明年我想要海的顏色。」
「海的顏色……」
這可難了，男孩想。
「我呀，想再要一把海的顏色的椅子。」
女孩熱心地求他道。風孩子點了點頭，溫柔地答道：
「我試一試吧。」
風孩子幹起壞事兒來了，哈哈。 似乎在戀愛著的感覺呢。也不一定啦，反正就是心裡記掛著椅匠的請求，大概是心心念念、總想著到哪兒找到最美麗的顏色給小女孩，一旦看見南方美麗的紅玫瑰，覺得可以幫著了一個心願的想法吧。 真是可愛至極呢。 然後，小女孩得了紅色，會想要更多囉，想要海喔。風孩子雖然當時知道有困難，還是勉勉強強答應著。我想，「我試一試吧。」應該是個會認真去想辦法的承諾吧。
十
第二早上，女孩坐到了昨天那把玫瑰色的椅子上。
可是，怎麼了呢？昨天的紅色看不見了。取而代之的，是連一朵花也沒有的荒涼的玫瑰園，如同沒有顏色的畫一般地浮了上來。椅匠發現，昨天塗在椅子上的紅色的顏料，一夜之間全都褪光了。
女孩努力回憶昨天看到的紅顏色，她想，我再也看不到那種顏色了。所以，她想把它深深地、深深地藏在心底。
十一
風孩子越過大海向南飛去時，央求海道：「海呀，請給我你那水的顏色。我要送給一個盲眼女孩。」
海什麼也沒有回答。白色的波浪，「嘩---」地打在岩石上。男孩在岸邊跑了一圈又一圈，央求著大海。一道又一道波浪，打在男孩那小小的腳上。
風孩子從南方回來的時候，又央求海。
可是，大海什麼也不說。
儘管海水看上去是那樣的藍，可是用手一舀，卻像陽光一樣透明，是絕對做不成大海顏色的顏料的。
風孩子就在沙灘上傷心地看著海，直到夕陽西下。
嘩---嘩---嘩---……突然，男孩在波浪聲的後頭聽到了一陣輕輕的歌聲。
是海在給他唱歌。一首動聽的歌。
做壞事得來的東西，果然很不長久啊，就算是天真無邪、出於善意辛勤努力才拿到的玫瑰顏色，也一樣…，一天就褪色了。安房直子在這兒似乎很不留情面呢。
或者說，給盲眼女孩美麗玫瑰花園那種印象，其實只是一種無法永久留存的回憶、無法真切、無法時時捉摸的情感。（為什麼情人間送花呢？這種無法長久的假浪漫，就算是99朵也沒什麼兩樣吧？烏龍麪想。）
風孩子果然深情，念念不忘要給女孩海的顏色。去一趟南方要不到，不死心，從南方回來再有一次機會再去要。還是沒辦法，只能傷心在海的四周徘徊，只能一直等等看有沒有什麼奇蹟。但是天要黑了。
天黑了，可就只剩下黑色了，盲眼女孩最不缺的應該是黑色吧。
那麼，聲音怎麼樣呢？
十二
風孩子在秋末的時候又來了。不過，椅匠打開門一看，嚇了一跳。那孩子竟足足長高了五公分！真的，男孩搖搖晃晃地站在門口，如果不是露出了虎牙在笑，還真不知道他是誰了。
「沒有取到大海顏色的顏料。」風孩子帶著歉意說。
「不過，我記住了一首歌。」
男孩把那首海的歌，唱給了女孩聽。那是一首優美的無字歌。靜靜聆聽，就會聽出溫暖碧藍的海的浩渺、波的光輝、遠遠的水平線，甚至還能嗅到淡淡的海潮的味道。
風孩子把這首歌教給了女孩。就這樣，女孩知道了大海。
十三
女孩坐在天空顏色的搖椅上，一邊唱著海的歌，一邊等著秋天的到來。
可是出了什麼事呢？這一年的秋天，樹葉都掉光了，那孩子也沒來。下一個秋天、再下一個秋天也沒來。
女孩坐在天空顏色的搖椅上，等了一年又一年。黑黑的辮子長的好長好長。
到後來……連女孩自己都不知道在等什麼了。儘管如此，她還是等待著秋天。
盲眼女孩十五歲了。
一天，媽媽教起她燉馬鈴薯。慢慢地，少女燉的馬鈴薯變得好吃起來，有一種特別的味道。
又過了幾年。
少女漸漸忘記了天空的顏色。少女坐在搖椅上，努力想回憶起什麼，想找回什麼。然後又想把過去藏在心底的好東西取出來。那可是好東西……可是藏在了什麼地方，卻怎麼也記不起來了………少女嘆了一口氣。
十四
秋天的一天，有人敲門。
門口站著一個個子高高、英姿勃勃的青年。他說他是從南方乘船來的，無論如何也要拜椅匠為師。這太讓椅匠高興了，每天就教起這青年怎麼打椅子來了。
青年特別喜歡吃少女燉的馬鈴薯。少女每天咕嚕咕嚕地燉馬鈴薯。
一天，青年一邊坐椅子，一邊唱起了好聽的歌。坐在搖椅上的少女聽到了，心裡不由得一驚。
是的，是那首歌。是海、是海！
也就是在這一剎那間，少女的眼睛清清楚楚地看見了天空。然後是過去小心翼翼地珍藏著的那點玫瑰色----
少女朝青年奔去，叫道：
「是你，就是你呀。你就是那個給了我天空顏色的人啊！」
十五
不久，盲眼少女就成了青年的妻子。她成了一個比誰都知道真正的天空是什麼顏色的幸福妻子。
她成了一個即使是長長的頭髮全都白了，也能坐在搖椅上，如醉如癡地看著通的美麗的妻子。
覺得文章應該嘎然停在第十三段，因為，總覺得生命是由一組組的缺憾所組成的，停在第十三段才符合這種感覺。
但安房直子顯然不這麼想。
記憶淡去，是時間施予的法術幻化的。如同漸層的色澤…漸漸淡去、漸漸消逝。但是，不管褪到什麼樣地步，曾經有過的印子，即使再模糊，它就是存在。就好像霍爾家裡那張被施了魔法的桌子，符咒燒毀了，法力卻已經生效了，有種禁錮的力量就在看不見的地方，一直存在。
直到出現某個「勾子」，不定是聲音、氣味、文字、圖形還是什麼任意的未知，一旦這勾子出現，將會引發排山倒海的「想起來了」。就這樣，記憶像一頁頁發黃的書頁，但，內容還是清晰、真實無比的。
沒有留言:
張貼留言