故事描寫一位喜愛小狗的自閉症少年，深夜發現鄰居家的小狗被殺，決定追查殺狗的兇手。因為這個舉動，而引爆與他相關的其他事件。
整個故事是由少年自訴過程、想法，文字（中譯文）讀來有些很不同於其他小說的味道，像是喜歡鉅細靡遺解說以及對世事較為偏頗的批評與理解，讀起來像是自閉症自言自語的表達，以及帶著神經質的緊張/恐慌。（應該是吧，我很少有機會接觸自閉症患者，只能猜說這種從文字中逸散出來的帶點緊張、對誰都不信任、對事情理解毫無彈性等等的感受…也許這種患者說話真的是這樣。）
和「海邊卡夫卡」、「我是老鼠」類似的，作者安排一位「天真、直率、對世事涉獵未深」的角色，用來比對現世社會裡面的複雜、不可捉摸。於是故事往下發展出現一次次的高潮。比方說，少年進行訪查，並且模仿偵探小說寫下記錄，父親出手阻止。表面上是要他不要多管閒事，這個看似是一種保護他的行為，沒想到背後的實況卻是為了隱瞞自己是殺狗兇手，而殺狗是為了感情不順。少年在小說被父親沒收後，固執地要找出他的作品，沒想到卻發現另一個事實，他的母親並沒有死。一樁樁事實都是來自一次次被破解的謊言，實在令少年難以承受。少年串連起所有謊言，以自閉症的邏輯推想，越想越害怕、越想越不知所措。在這種所有謊言被破解的極端後果，父親得到一個懼怕自己/排斥自己的兒子，作者意圖暗示「說一個謊言，需要十個謊言來圓」這種警示意味。
但是，我想，第一個謊言的緣起，是不是可以避免的呢？或是第二個謊是否可以終止呢？
頁169，（父親說）「也許我不該說這句話，但是……我希望你知道，你可以相信我……不錯，也許我沒有全部說實話。天知道，我試過，克里斯多夫，我試過，可是……不容易，你要知道，你很難每句話都說實話，有時根本不可能。」
頁171，父親說，「我們都會犯錯，克里斯多夫，你、我、你嗎，每個人都會犯錯。有時甚至犯下嚴重的錯誤。我們都只是凡人。」
比較那天才的父與母，顯然父付出多些，但卻因為自己遭受婚姻背叛的痛楚，又不想讓小孩知道母親的行為，於是選擇隱瞞或說是謊言，然後一再創造新謊來掩蓋，最終得到兒子害怕他的下場。這是說，付出越多，犯錯機會也越多，所以就下場越慘嗎？
那天才的自閉本質，讓讀者很容易理解（合理化）他對人保持距離，以及無法理解人情世故的狀態，但我想，如果是真實生活中，這樣一位孩子，會是老天爺對父母無比嚴厲的考驗。而其母已優先出局。這位父親畢竟是凡人，再一次遭遇感情受創，惱羞成怒之下下手殺狗，當知道他的孩子想要緝兇，他又如何能在想要「保持孩子心中完美母親形象」的前提下，告訴孩子自己的感情連連受創。對於一般正常孩子要說出情感上的糾葛本來就很難，更何況是思考沒有彈性的自閉症患者呢？
話說回來，假設一個社會，患有自閉症這種特質的人口遠遠多於一般人，那麼，一般人言行中的暗示/隱喻/禮節等等行為，恐怕在這樣社會裡也會變得不合時宜而古怪。所以，我覺得很複雜，究竟該由誰來定義「怪異/合宜，謊言/真（心）話」呢？
故事中那父，讓我聯想的是村上春樹寫在「尋羊冒險記」老鼠的話：我喜歡我的軟弱……「我喜歡我的軟弱。也喜歡痛苦和難過噢。我喜歡夏天的光、風的氣息和蟬的聲音，我喜歡這些東西。毫無辦法的喜歡。和你一起喝的啤酒啦…」。
有時候，說謊是人的天然氣質之一，如同自閉症某些特殊行為一樣。我這麼覺得。
有時候，說一個謊（不管是否出於善念）需要十多個謊來圓，但也有因為對方的體恤而接受謊言背後的考量，甚至感動。後面的謊言可以因早期的包容而不必一再說謊了。假使，這位天才不是自閉兒，而是能夠感受父親說第一個謊的心痛與不捨，那麼，整個故事讀來就會很不一樣了。
關於謊言，我覺得繪本「謊言小精靈」詮釋得更好。書中的小女孩說謊的時候，她身邊將會出現一隻小精靈，說越多謊言，有越多小精靈，這些小精靈會阻隔她與父母親的擁抱、塞滿家裡，直到說實話為止。於是，小女孩知道/認識說謊是不好的。但是，不說謊，做得到嗎？（以克里斯多夫的思考邏輯，就連『修飾』、『隱喻』都算謊言喔！也許連不說出心事也算說謊呢！）假如世事的複雜讓人無法「絕對不」說謊，無法像「質數」那樣的單純且符合邏輯，那麼對於說謊這件事情，也許要用「體恤」與「包容」來看待。
頁23，我覺得質數就像生命一樣，是非常合邏輯的，但你永遠也想不通那些規則，即使窮畢生之力去思考也不能。
繪本最後是這樣結束的：
「我還是沒有辦法每次都把所有的是情告訴媽媽和爸爸。但是我非常努力地不要讓太多小精靈擋在我和爸爸媽媽之間。」
沒有留言:
張貼留言