搬書小天使

剛開學的日子，朝氣蓬勃的小學一年級新生，有的很興奮、有的很無奈，當然也有的很害怕。
和藹可親的老師在講台前表示歡迎新生入學，並說些期勉、鼓勵的話。

「各位小朋友，從今天開始，我們就是一家人，我們要一起讀書、一起玩耍，每天快快樂樂來上學，平平安安回家去。我是你們的老師，不過，我希望你們把我當作你們的媽媽，是在學校裡的媽媽。每天陪你們讀書玩遊戲的媽媽。我也希望你們，把同學當作是你的兄弟姊妹，一起玩、一起學習、一起長大。安全是很重要的事情，所以，如果有同學做一些不安全的事情，記得要跟老師報告。還有，我們大家要互相幫助，不要計較一些小事，這樣，大家一起相處起來，才會快樂。好了，現在，我們需要幾個同學幫忙去搬新書回來，有誰是熱心的小天使，願意幫大家服務？」

我，我…，有幾個孩子發出高亢興奮的聲音，舉著小手。

「好，謝謝你們，你們是最棒的！同學們，我們一起為這些熱心的小朋友拍拍手！」

這是個綿綿細雨的日子，島國的氣候有時並不太依照節氣來走。前一日的潑辣大雨濺濕走廊，水衝進地面，以致走廊僅剩百來公分寬是乾燥好走的區域。沿著乾燥區域走著走著，每隔十來步會遇上外凸的柱子，因此，走廊上行走的軌跡出現直線、半圓、直線、半圓的兒童畫似的線條。細雨綿綿的狀況，雖然不再潑濺雨水進來，卻也讓走廊的洗石子地板呈現濕答答的樣子。

幾個情緒高亢的小天使，因為受到老師指派，心情倍感榮耀。一個個正搬著嶄新的課本往教室的方向走去。毛細綿密的雨，讓人不禁想伸出手來摸摸這雨。這些小天使興高采烈，一邊搬著課本、一邊覺得這些毛毛細雨像是給他們鼓掌的啦啦隊，又像是等著他們下課時要一起玩耍的小精靈。受到這些小雨精靈的歡迎，走在前方幾個原本沿著直線半圓的乾燥區域走的孩子，漸漸地走出更大塊的面積，漸漸踏上濕滑的區域，彷彿這樣走著就可以追逐小雨精靈的腳步。


小龍是個熱心善良的孩子，被老師選中擔任搬書小天使他覺得自己相當英雄。小龍愉快而艱難地搬著全班同學的課本，雖然覺得有些吃力，但是心裡很興奮，是一種萬中選一的將軍，奮勇殺敵、凱旋而歸的興奮。跟隨著前方孩子的腳步，小龍也不自覺漸漸遠離乾燥的路徑。小龍的興奮與榮耀難以平衡書籍的重量與滑溜的步伐。走到半路，覺得一步一步都像在滑冰，謹慎的他不禁想著看看地板哪邊兒好走，低頭一看，就這一下，他顧得到腳步，卻顧不得手上的新書！

整疊課本有一大半像被迫坐了一課似的淘氣孩子，一聽見下課鐘響，便你爭我搶地急急忙忙往教室外面衝一般活潑，爭相掙脫小龍肥短的小手，迫不及待往濕滑的洗石地板飛躍出去。回神過來時，小龍已經跌坐在濕滑的走廊上。

教室裡一陣發書本的小小混亂之下，有些稚嫩的聲音說，「老師，我的書好髒！」、「老師，我的書也好髒！還濕答答的！」

老師看了看十來個孩子的新書，都是同一本教科書。濕啊、髒啊的，程度不一。

「如果你的課本，比出去搬書的同學的新書還要髒，你就可以跟他換！」老師視察書況之後這樣說。

於是，開學第一天，小龍帶回家最濕又沾滿泥土的新課本。


-----------------


數年前，孩子帶回這句話，「幸好我沒舉手自願去搬書，不然，我也要用到最髒的書。」

孩子帶回的這一句話讓我聯想當時的狀況，寫成這一篇小故事。於今年教師節發文。

小龍的母親知道真相後---「如果你的課本，比出去搬書的同學的新書還要髒，你就可以跟他換！」老師視察書況之後這樣說。---那似乎眼眶就要濡濕的表情，我至今仍難忘懷。

火腿三明治

在小地瓜國裡，最知名的人物就是火腿三明治。不管你走到哪裡，都能夠看到他的身影，像是「好而好」早餐店、8-12便利商店、大家便利商店甚至是東堤咖啡館、95度C等等的各式各樣飲食店，反正，在小地瓜國的每一個角落都找得著他。

由於火腿三明治處處可見，實在太過亮眼火紅，影響到饅頭、蛋餅、蘿蔔糕等等傳統美食的銷路。在一群具有古典氣息的傳統美食高分貝呻吟、哀嚎、抗議下，幾個開法院的小藍莓竊竊私語、仔細謀劃對策，最後終於端出檢察官整飭社會風氣的權威。

首先，檢察官向法院申請羈押，理由是擔心火腿三明治有串供逃亡之虞，當然啦，具有高級小藍莓身份的法官是不會對檢察官的羈押申請有任何異議的，於是，火腿三明治從此過著蹲牢房的命運。不過，火腿三明治在進牢房之前還不忘高舉被銬的雙手，高喊政治迫害。

大頭菜在看小地瓜國的故事這本童話的時候，實在弄不懂作者寫的內容，因為故事裡面有太多專有名詞，像是國務機要費、特支費、實質補貼等等。以大頭菜的大頭裡面只裝得下柴米油鹽這些無聊事的容量，要他搞清楚怎麼回事，這真是太為難他了。於是，大頭菜便很鄉愿地將故事直接翻到後面，偷看結局怎麼寫。

檢察官起訴火腿三明治，求處極刑。而法官肯定檢察官的起訴內容，判處二十年。

結局就是這樣簡單。大頭菜發現自己動作太大、翻得太後面了。七早八早就跳讀到結局，翻得太後面了。這大頭菜實在不是什麼高明的讀者。閱讀必須細細品味、慢慢推敲，這才是閱讀的樂趣所在。但是這個時代講求速效，凡是都要快快快，快的結果就是趣味全無啊。當大頭菜警覺到自己乏味的閱讀態度時，已經無法改正這種習慣了，不過他說服自己稍微往回翻一點，也許作者寫到檢察官的起訴理由是個高潮也說不定。

檢察官起訴書上起訴理由是這麼寫著：

1.火腿三明治有危害國家安全之虞。


火腿三明治的營養成分不均衡。根據調查，火腿三明治的營養成分是高澱粉、高蛋白質、、高油脂、少量維生素及礦物質，經常食用，恐有高血壓、高血脂、糖尿病、中風等危險。全國蔬菜臣民的健康狀況，是國家安全的指標，沒有健康的國民，國家安全體系也會隨之崩解。以火腿三明治遍佈整個小地瓜國的情形，為了全國蔬菜臣民的健康著想，為了國家安全著想，火腿三明治實在是國家民族的頭號敵人。


2.火腿三明治有毒害國民、壓榨弱勢的嫌疑。


為了讓口感滑順細緻，製作火腿三明治的時候都會塗上一層美奶滋。這香醇的美奶滋由雞蛋和沙拉油混製而成，雞蛋是沙門氏菌的可能來源，所以吃雞蛋無疑是在吃沙門氏菌自殺。沙拉油是從豆子壓榨出來的，小地瓜國是自由民主國家，怎麼可以取用「壓榨」而來的物質呢。這些證據一再顯示，火腿三明治是多麼可惡、罪大惡極！


3.火腿三明治導致道德淪喪。


自從火腿三明治在小地瓜國流行之後，具有古典傳統美德，像是擁有樸素、實在、不浮誇內涵的饅頭、蛋餅、蘿蔔糕銷路一落千丈，為了重拾小地瓜國的純樸社會，我們一定要打倒花俏、不實在的火腿三明治。這個社會充斥著奢華不實的風氣，都是火腿三明治造成的。什麼？你質疑我標準不一？蛋餅的蛋和美奶滋裡面的蛋，都是沙門氏菌的來源？讀者你弄錯了，沒有知識要有常識，沒有常識又忘記看電視，那誰也救不了你。蛋餅的蛋，是完整的、美好的、充滿活力營養的，怎麼能跟拿來製作美奶滋的蛋相比呢？美奶滋只有一點點、被攪拌器拌得頭昏腦脹的零星蛋汁，營養破碎不起眼。這樣解說，你知道國務機要費和特支費哪兒不一樣了吧？所以三明治是道德敗壞的、是絕不可原諒的。


4.火腿三明治的稜角分明，處處衝撞、惹是生非。動不動就挑釁、刺激老五星國，陷小地瓜國於萬劫不復的恐慌境地。


火腿三明治的外觀，本來是四四方方，經過修飾與增生之後，成了兩個雙頭尖銳的三角體。於是產生四個尖角。三明治那尖角，「看起來」就像脾氣暴躁的山豬獠牙，說有多嚇人就有多嚇人。被獠牙捅一下，那可真不得了，就算沒死也半條命去了。雖說三明治的尖角不等於山豬的獠牙，殺傷力也許不相等，但是，那個形狀造成民眾心裡恐慌的影響是差不多的，所以，三明治是有罪的。


更何況，老五星國不喜歡嘛！老五星國覺得芒刺在背嘛！害怕三明治的尖角意圖取代五顆星星的尖角嘛！


「起訴！起訴！我一定要起訴！」，檢察官握緊拳頭對著空氣高呼。

大頭菜讀到這兒，覺得作者寫到檢察官製作起訴書的內容時，其心智狀態已經接近瘋癲、語無倫次，一副為了起訴而起訴，為了體察老五星國的感受而先感同身受。大頭菜感到非常好笑。

你小時候的願望是什麼？

晚餐時刻，想好好坐下來吃頓飯。

小羊男問道，「媽咪，你小時候的願望是什麼？」

「我的願望是，吃飯的時候，沒有被問到小時候的願望。」

小羊男又說，「我是說，媽咪，你小時候的願望是什麼？」

「我小時候的願望是，吃飯的時候，小孩沒有問我小時候的願望是什麼。」


小羊男說，你是說，叫我安靜？

哈哈！賓果！

心情不必很差啊！

前幾天，寫下心情很差，現在認真想想，其實真不必的。

世界猶如大海，許許多多苦惱、糾紛、歡欣、愉悅…總總情緒都像流入大海的雨水、砂石、垃圾、屍體、漂流木、瓶中信、什麼都有，海不管怎樣就是在那兒，海還是海。不會增減一分一毫的！

我是老鼠！

我是老鼠！ 作者：菲力普.普曼 譯者：陳瀅如 謬思出版 童話作者給我的感受，相較於安房直子的情感滿溢，菲力普.普曼可以說是冷酷到不行。 一本童話裡面，幾乎將「童話即是人生」完完全全搬演進來的，非這本「我是老鼠」莫屬。 善良鞋匠夫妻收留來路不明的小男孩，為了解決來路不明的問題，歷經市政府、警察局、醫院、學校，其間過程，作者表達了真實社會中的官僚、自以為是、成見、偏見、權威、體罰等等。 接著，再寫皇室哲學家、畸形秀老闆、不良少年偷竊集團、媒體、國會議員甚至於一般大眾的私心自用。 整個輿論、社會沸沸揚揚。 其間，稍有警覺心的人曾經質疑，他說了「謝謝」。助理也曾試探問道，「牠看起來真的……怎麼說呢……很像人類。」但是，在權威（或是威權？）之下，這些合理質疑都不具備足夠勇氣打開真相，解除小男孩的危機。 內政部長說，大眾需要鐵腕，那東西一定要處決。 農業大臣說，逮捕一個看似小孩的人，然後將他處決，那會是什麼情景？ 終於，在社會喧騰胡鬧之下，首相大打太極拳，成立審判庭來決定小男孩的命運。 整個故事影射社會重大事件的發展脈絡，媒體渲染、民眾恐慌、民意代表大聲疾呼、內閣官員不知所措… 鞋匠老夫妻勇闖法庭，那些描寫賄賂、偽證、法官自由心證等等的現象，更是真實世界裡的映射。有句話說，「高明的檢察官，可以起訴火腿三明治」，是啊，小男孩在整個社會相信他是怪獸之下，他就是怪獸，於是「必須處決」以解除社會的壓力與危機。所以，如果哪天說三明治是怪獸，必須讓三明治從世界消失，我想，那也不是多奇怪的事情。

心情很差

心情很差的原因是看見一個人「又」從專業觀點批評非專業人士的「感受」。

感受是主觀的，是有獨特性的。

假如，損失小小的金錢，或是自己的創作被無意開玩笑便發起火來（更何況那氛圍情境自己也該負擔一半責任），對於小事這麼在乎，那麼，假如有個運氣很差的一日，你自己遇見那樣「不可接受的無常」，而這無常卻僅僅是「人為不小心」，那麼，那時才來說，「萬般皆是命，一切不由人」吧！

有人能夠想像，政府官員眼見那些埋在土石堆下的災民說，「萬般皆是命，一切不由人」或是「生亦合歡，死亦何悲」嗎？政府官員是什麼角色/立場？是一個應盡力去拯救災民的一群人。醫護是什麼角色/立場？是應該盡所學、所能去「處理」病患的醫療問題。這樣的要求過份了嗎？

心中預設病患都是不理性，醫療官司都是亂告，那跟馬英九說的，「他們不撤離」又有什麼兩樣呢？！

是啊，萬般皆是命，但是有人是在努力讓「人為疏失」所造成的無常減低。有人努力在減低這類糾紛。

這麼說吧，如果，你的孩子是那三個災區發燒的孩子之一，而你恰巧因故不知或無法參與，然後很不幸的是發生了，你會接受「萬般皆是命，一切不由人」嗎？你還沒有孩子，於是你只能想像。你雖有親人，但是你還沒有機會體會「人造」的無常那種舉重若輕的無法使力。

原來將一個可能產生的危機，試圖用親身的歷經解說當事人的情緒反應，提醒你可能產生的惡果，你不領情也就算了，為什麼要這樣批評當事人的「感受」呢？

為什麼要這樣批評當事人的「感受」呢？

為什麼要這樣批評當事人的「感受」呢？

好狗陳

陳先生是一位記者。他每天都要交出一、兩則地方新聞，每星期要交出一、二則獨家。如果哪天有重大新聞，他的稿子一定要有關鍵畫面。所謂關鍵畫面就是要有代表性的意思，最好要有讓人眼睛瞪大的那種，比方說，對著火災現場的倖存者問道，「房子燒了，妳會很傷心嗎？」或是拿麥克風堵著兇殺案受害者家屬問，「妳現在心情怎麼樣？」，搶拍他們驚恐、悔恨、痛苦而扭曲的面部表情畫面。有時候，真沒什麼新聞，他便期待諸如人咬狗，老鼠追貓或是猴子從樹上掉下來…像這樣的的八卦發生。不然，只好自己掰些靈異事件唬唬人。

這一天，他的轄區內發生重大車禍，當時，他正膩在派出所跟員警們打屁套交情。很多時候，這個小地方的新聞就是這麼來的，這回也不例外。一聽到重大車禍，就如同飢渴的鯊魚嗅到血氣，他立刻騎上他的豪邁往後送醫院衝，心裡想，「說不定，今天的業績就靠這一條了！」也不管急救人員三手四腳地忙亂救治病患，先搶拍幾張畫面再說！雖說稍微擋了醫護人員的路，他想，「好歹我也是條好狗，拍到我要的鏡頭之後，立刻不擋路。」所以，他多拍了幾張，就怕沒捕捉到關鍵。

接著，眼尖的他，看到一位白袍人士從忙亂的醫療中抽身，看他似乎有空，恰恰是個好機會，搶一個箭步，遞出麥克風，批頭便問，「請問傷者病情如何？」白袍一臉厭煩，差點撞上這個箭步搶到好位子的老陳。正像，一路快傳到禁區，球卻被姚明擋在外邊。白袍定一定晃動的腳步，閃個身，「幫幫忙，別妨礙我們救人！」，留下一臉尷尬的好狗陳。好狗陳心想，「X媽的，OO醫院干涉新聞報導，內部恐有隱情？』回去我的標題就這麼下！要是沒讓我拿到新聞的話！」

在一陣七手八腳，胡亂搶新聞之後，好狗陳離開忙碌的急診室。再度跨上他的豪邁，心裡想著新聞稿要如何寫得死人都能活過來般精彩。一不留神，沒看見右轉的公車，好狗陳的豪邁直直往公車肚子撞去。
才離開急診十分鐘，好狗陳又回來了，不過這次不是騎豪邁，他是搭救護車，讓人家推進來的。

他很痛，不知道哪兒斷了，還是裂了，他希望立刻，就是一秒也不要等的立刻，立刻有人過來幫他止痛、幫他解除痛苦，告訴他，他很好，他只有輕微擦傷，他痛得只能想到這件事。

啪！啪！接連幾個閃光燈亮光害得他眩暈得想吐，好狗陳的心底很幹，「那些穿白衣服的在幹嘛，也不幫我擋擋，我又不是明星，趕快幫我止痛啦！」冷不防，眼前突然逼進好幾個黑頭麥克風，耳邊嗡嗡作響，「事情是怎麼發生的？」、「為什麼要去撞公車？」「你會痛嗎？」、「感覺怎樣？」、「你會不會擔心自己會死掉？」

這是什麼問題啊？好狗陳心裡幹到不行，畢竟，好狗陳有好狗運，幸好沒傷到頸部，頭還能轉開，躲避這些令人討厭的問題。沒想到，他眼角一瞥，看到了不遠處另外一個移動長城箭步搶進、立足在一臉厭煩的白袍面前囉囉嗦嗦。